人生は長く生きればいいというものでもない。
それならば、若くして死んでしまった人はかわいそうすぎる。
人の話を聞いていると、
「この人はよくひとつひとつ考えて生きている」と思うことがある。
時間を濃密に体験しているのである。
なにが違うのだろうかと考えている。
このような人は、ぼんやりしている人の何倍も人生を生きているはずで、
20年しか生きなかったとしても、
この世の思い出は60年分くらいありそうな気がする。
言葉で言えば、
物事の内的連関を感得する
というあたりかもしれない。
しかしながら、
体験を言葉で伝える能力がないと、
このように他人に感じさせることはできない。
人間は他人に話をするために生きているのではないのだから、
人生を濃密に体験していても、
別段誰に話すでもない人がいくらもいるのだろう。
体験する能力と、表現する能力は、別のものだ。
体験する能力といっても、
深く体験して、脳の奥底に大切なものが刻印されたとしても、
それを他人に話さないどころか、
自分でも実感していない人だっているだろう。
それでも、脳のどこかにしっかりと刻まれている。
そう考えれば、みんな平等に、深く体験しているのだとも思う。
何しろ同じだけの時間を生きているのだから。
食べる量も、歩く量も、たいして違わないのだから、
多分、体験の深さも、あまり違わないのかもしれない。
それをうまく表現できる人と、表現しない人と、表現できない人と、
表現の必要を感じない人と、いろいろいるのだろう。
作文に書くことが一杯あった夏休みと、
そうでなかった夏休みと、
あるな、やっぱり。
そう思う人は人生に対して受動的なのかもしれない。
能動的な人は、楽しいことがなければ、見つけようとするだろう。
結局、作文は楽しいものになるだろう。
