第1章
サン・サルヴァトーレの鐘がヨーゼフ・ブロイアの夢想を中断させた。彼は腰のポケットから重い金の時計を引き出した。
9時。 彼は再び前日に受け取った小さな銀縁のカードを読んだ。
1882年10月21日
ブロイア博士、
私は非常に緊急な件でお会いしなければなりません。ドイツ哲学の未来が危機に瀕しています。明日9時にカフェ・ソレンティでお会いしましょう。
ルー・サロメ
なんと無礼な手紙だろう！これほど大胆に自分に呼びかけてきた者は何年もいなかった。彼はルー・サロメなど知らなかった。封筒には住所もなく、この人物に9時が都合が悪いこと、フラウ・ブロイアが一人で朝食をとるのは気に入らないこと、ブロイア博士が休暇中であること、「緊急の問題」に興味はないことをどう伝えればよいのかもわからなかった—実際、ブロイア博士はヴェネツィアに来たのは緊急の問題から逃れるためだった。
それでも彼はここにいる、カフェ・ソレンティで、9時に、周囲の顔を見渡しながら、どの顔が無礼なルー・サロメかを探している。
「もっとコーヒーをお持ちしましょうか？」
ブロイアはウェイターにうなずいた。彼は13、14歳くらいで、濡れた黒髪を滑らかに後ろに整えている。彼はどれくらい夢想していたのだろうか？再び腕時計を見た。さらに10分が無駄に過ぎた。そして何に無駄にしたのだろうか？いつものように彼はベルタ—美しいベルタ、2年間の患者—について考え事をしていた。彼は彼女のからかうような声を思い出していた。「ブロイア博士、どうして私を恐れるの？」 彼は彼女にもう診察しないと言ったときの言葉を思い出していた。「私は待つわ。あなたは私の人生で唯一の男性よ。」
彼は自分を責めた。「神様、やめろ！やめろ！考えるのをやめろ！目を開けろ！見ろ！世界を受け入れろ！」
ブロイアはカップを持ち上げ、豊かなコーヒーの香りと冷たいヴェネツィアの10月の空気を深く吸い込んだ。
彼は頭を回して周りを見渡した。カフェ・ソレンティの他のテーブルには朝食をとる男女—ほとんどは観光客で、ほとんどは高齢者—が座っていた。何人かは片手に新聞を持ち、もう一方の手にはコーヒーカップを持っていた。テーブルの向こうには、鋼青色の鳩が群れをなして飛び交っていた。大運河の静かな水面は、その両岸に建つ大きな宮殿の反射で煌めき、ただし、ひとつのゴンドラが滑るように進むその後に続く波紋だけがそれをかき乱していた。他のゴンドラはまだ寝ており、曲がったポールに縛りつけられていた。それらは運河に投げ捨てられた槍のように、乱雑に倒れていた。
「そうだ、その通り—周りを見ろ、馬鹿者！」とブロイアは自分に言った。「人々は世界中からヴェネツィアを見に来る—死ぬ前にこの美しさに祝福されたいと思っている人々だ。」
私はどれだけ多くの人生を見逃してきたのだろう、と彼は思った。ただ見逃しているだけでなく、見ても気づかないでいたのか？
昨日、彼はムラーノ島を一人で歩き、1時間後、何も見なかった、何も記録しなかった。目に映るものが彼の網膜から大脳皮質に伝達されなかった。彼の注意はすべてベルタへの思いに消費されていた。彼女の魅惑的な笑顔、彼女の崇拝するような目、彼女の暖かく信頼する体、彼女の急な呼吸、診察やマッサージをしているときのこと。こうしたシーンは力を持っていた—それ自体が命を持っていた；彼が油断していると、彼の心に侵入し、彼の想像力を奪っていった。これが永遠に私の運命なのか？ と彼は考えた。私はただの舞台として、ベルタの記憶が永遠にそのドラマを演じるだけの存在なのか？
隣のテーブルの誰かが立ち上がった。金属の椅子がレンガの床をきしむ音が彼を目覚めさせ、再びルー・サロメを探し始めた。
彼女がそこにいた！ リーヴァ・デル・カルボンを歩きながら、カフェに入ってきた女性。あの手紙を書いたのは間違いなく彼女だ—あの魅力的な女性、背が高く細身で、毛皮に包まれ、今、迷路のようなテーブルを縫って堂々と彼に向かって歩いてくる。そして近づいてくると、ブロイアは彼女が若い、もしかしたらベルタよりも若い、学校の生徒かもしれないと気づいた。しかし、その支配的な存在感—並外れたものだった！ それは彼女を遠くまで運んでいくだろう！
ルー・サロメはためらうことなく彼の方に歩み寄り続けた。彼女はどうして彼だとわかっていたのだろうか？ ブロイアは左手で自分のひげをなでて、朝食のくずがまだついていないか確認した。右手で黒いジャケットの脇を引っ張り、首元にたるんでこないようにした。彼女が数歩近づいたとき、彼女は一瞬立ち止まり、堂々と彼の目を見つめた。
突然、ブロイアの心はそのおしゃべりを止めた。今、見ることに集中する必要はなかった。今や網膜と大脳皮質が完全に協力し、ルー・サロメのイメージが自由に彼の心に流れ込んできた。彼女は並外れた美しさを持つ女性だった：力強い額、彫刻のように引き締まった顎、明るい青い目、豊かで官能的な唇、無造作に結ばれた銀色の金髪は高いお団子にまとめられ、彼女の耳と長く優雅な首があらわになっていた。彼は特に、髪のお団子からはみ出して自由に伸びていく細い髪の束に心地よい喜びを覚えた。
CHAPTER 1
The chimes of San Salvatore broke into Josef Breuer’s reverie. He tugged his heavy gold watch from his waistcoat pocket.
Nine o’clock. Once again, he read the small silver-bordered card he had received the day before.
21 October 1882
Doctor Breuer,
I must see you on a matter of great urgency. The future of German philosophy hangs in the balance. Meet me at nine tomorrow morning at the Café Sorrento.
Lou Salomé
An impertinent note! No one had addressed him so brashly in years. He knew of no Lou Salomé. No address on the envelope. No way to tell this person that nine o’clock was not convenient, that Frau Breuer would not be pleased to breakfast alone, that Dr. Breuer was on vacation, and that “matters of urgency” had no interest for him—indeed, that Dr. Breuer had come to Venice precisely to get away from matters of urgency.
Yet here he was, at the Café Sorrento, at nine o’clock, scanning the faces around him, wondering which one might be the impertinent Lou Salomé.
“More coffee, sir?”
Breuer nodded to the waiter, a lad of thirteen or fourteen with wet black hair brushed sleekly back. How long had he been daydreaming? He looked again at his watch. Another ten minutes of life squandered. And squandered on what? As usual, he had been daydreaming about Bertha, beautiful Bertha, his patient for the past two years. He had been recalling her teasing voice: “Doctor Breuer, why are you so afraid of me?” He had been remembering her words when he told her that he would no longer be her doctor: “I will wait. You will always be the only man in my life.”
He berated himself: “For God’s sake, stop! Stop thinking! Open your eyes! Look! Let the world in!”
Breuer lifted his cup, inhaling the aroma of rich coffee along with deep breaths of cold Venetian October air.
He turned his head and looked about. The other tables of the Café Sorrento were filled with breakfasting men and women—mostly tourists and mostly elderly. Several held newspapers in one hand and coffee cups in the other. Beyond the tables, steel-blue clouds of pigeons hovered and swooped. The still waters of the Grand Canal, shimmering with the reflections of the great palaces lining its banks, were disturbed only by the undulating wake of a coasting gondola. Other gondolas still slept, moored to twisted poles which lay askew in the canal, like spears flung down haphazardly by some giant hand.
“Yes, that’s right—look about you, you fool!” Breuer said to himself. “People come from all over the world to see Venice—people who refuse to die before they are blessed by this beauty.”
How much of life have I missed, he wondered, simply by failing to look? Or by looking and not seeing?
Yesterday he had taken a solitary walk around the island of Murano and, at an hour’s end, had seen nothing, registered nothing. No images had transferred from his retina to his cortex. All his attention had been consumed with thoughts of Bertha: her beguiling smile, her adoring eyes, the feel of her warm, trusting body and her rapid breathing as he examined or massaged her. Such scenes had power—a life of their own; whenever he was off guard, they invaded his mind and usurped his imagination. Is this to be my lot forever? he wondered. Am I destined to be merely a stage on which memories of Bertha eternally play out their drama?
Someone rose at the adjoining table. The shrill scrape of the metal chair against the brick roused him, and once again he searched for Lou Salomé.
There she was! The woman walking down the Riva del Carbon, entering the café. Only she could have written that note—that handsome woman, tall and slim, wrapped in fur, striding imperiously toward him now through the maze of tight-packed tables. And as she neared, Breuer saw that she was young, perhaps even younger than Bertha, possibly a schoolgirl. But that commanding presence—extraordinary! It would carry her far!
Lou Salomé continued toward him with no trace of hesitation. How could she be so sure it was he? His left hand quickly stroked the reddish bristles of his beard lest bits of breakfast roll still clung there. His right hand pulled down the side of his black jacket so that it didn’t hunch up around his neck. When she was only a few feet away, she stopped for an instant and gazed boldly into his eyes.
Suddenly Breuer’s mind ceased its chattering. Now looking required no concentration. Now retina and cortex cooperated perfectly, allowing the image of Lou Salomé to pour freely into his mind. She was a woman of uncommon beauty: powerful forehead, strong, sculpted chin, bright blue eyes, full and sensuous lips, and carelessly brushed silver-blond hair gathered lackadaisically in a high bun, exposing her ears and her long, graceful neck. He noticed with particular pleasure the wisps of hair that had escaped the gathering bun and stretched out recklessly in every direction.
三歩ほど進んだ彼女は、すぐに彼のテーブルに着いた。「ブロイヤー博士、私はルー・サロメです。お座りしてもよろしいでしょうか？」と椅子を指し示した。
彼女はあまりにも素早く座ったため、ブロイヤーは正しい挨拶をする暇もなかった—立ち上がってお辞儀をすることも、手をキスすることも、椅子を引くこともできなかった。
「ウェイター！ウェイター！」ブロイヤーは指をパチンと鳴らして命じた。「女性にコーヒーを。一杯のカフェラテを？」彼はサロメ嬢の方に目をやった。彼女はうなずき、朝の寒さにもかかわらず、毛皮のショールを外した。
「はい、カフェラテをお願いします。」
ブロイヤーと彼のゲストはしばらく黙って座っていた。するとサロメ嬢は直に彼の目を見つめ、話し始めた。「私は絶望している友人がいます。彼は近い未来に自殺してしまうのではないかと心配しています。もしそうなれば、私にとって大きな損失であり、個人的な悲劇となります。私はそれに耐え、克服することができるでしょう。しかし」—彼女は彼に身を寄せ、より柔らかく話した—「そのような損失は私だけでなく、もっと広い影響を及ぼすでしょう。この男性の死は、あなたにとって、ヨーロッパ文化にとって、私たちすべてにとって、重大な結果をもたらすでしょう。信じてください。」
ブロイヤーは「おそらく誇張しているのでしょう、フロイライン」と言おうとしたが、その言葉を口にできなかった。別の若い女性ならば、これは思春期の誇張に過ぎないと思われたかもしれないが、ここでは違った—真剣に受け止めなければならない何かに感じられた。彼女の誠実さ、そして流れるような確信の言葉は、抗しがたかった。
「その男性、あなたの友人は誰ですか？私が知っている人物ですか？」
「まだです！しかし、やがて私たち全員が彼を知ることになるでしょう。彼の名前はフリードリヒ・ニーチェです。このリヒャルト・ワーグナーからニーチェ教授への手紙が、彼を紹介する手助けになるかもしれません。」彼女はバッグから手紙を取り出し、それをブロイヤーに差し出した。「最初にお伝えしておくべきことは、ニーチェは私がここにいることも、この手紙を持っていることも知りません。」
サロメ嬢の最後の言葉がブロイヤーをためらわせた。私はこんな手紙を読んでいいのだろうか？このニーチェ教授は、彼女が私にこれを見せていることも、彼女がこれを持っていることも知らない！どうやって手に入れたのだ？借りたのか？盗んだのか？
ブロイヤーは自分の多くの特徴に誇りを持っていた。彼は忠実で寛大だった。彼の診断能力は伝説的で、ウィーンではブラームスやブリュッケ、ブレンターノのような偉大な科学者、芸術家、哲学者たちの個人医だった。40歳の彼はヨーロッパ中で知られており、西洋中から有名な市民たちが彼に相談に来ていた。しかし、何よりも誇りに思っていたのは彼の誠実さだった—一度も不名誉な行いをしたことはなかった。おそらく唯一、彼が考えたことのある不誠実な行いは、妻マチルデに対してではなく、患者のベルタについての肉体的な思いであった。
そのため、彼はサロメ嬢の差し出した手紙を受け取るのをためらった。しかしほんの一瞬だった。彼女の澄んだ青い目をもう一度見て、彼はそれを開いた。それは1882年1月10日の日付で始まっていた。「私の友人、フリードリヒ」と書かれており、いくつかの段落が丸で囲まれていた。
あなたは今、世界に比類のない作品を提供しました。あなたの本は、最も深い独創性を示すとともに、確信に満ちているのが特徴です。私と妻は、私たちの生涯で最も強く願っていたことを実現する方法を、あなたの本を通じて知ることができました。それは、いつか私たちの心と魂が完全に外から取り込まれるようなものを手に入れることです。私たち二人はあなたの本を二度読みました—昼間に一度、そして夜に声に出してもう一度。私たちはその一冊を奪い合い、約束された第二巻がまだ届いていないことを残念に思っています。
でもあなたは病気です！それに落胆しているのでしょうか？もしそうなら、私は喜んであなたの落胆を払拭する手助けをしたいと思います！どうやって始めましょうか？私は他に何もできません、ただあなたを心から賞賛するだけです。
少なくともそれを友好的な精神で受け入れてください、満足できなくても。
心からの挨拶を込めて、
リヒャルト・ワーグナー
リヒャルト・ワーグナー！ウィーンの洗練された都会人として、時の偉大な人物たちと親しく、自由に接していたブロイヤーでも、ワーグナーの手による手紙には圧倒された。しかしすぐに平静を取り戻した。
「非常に興味深いですね、フロイライン。しかし、今は具体的に私が何をすべきか教えてください。」
再び身を乗り出して、サロメ嬢は手袋をはめた手を軽くブロイヤーの手に置いた。「ニーチェは病気です、非常に重い病気です。彼はあなたの助けが必要なのです。」
「しかし、その病気は何ですか？彼の症状は？」ブロイヤーは彼女の手の触れたことで動揺しながらも、熟知した分野に戻ってきたように答えた。
「頭痛です。まず第一に、ひどく苦しむ頭痛。次に吐き気。視力の低下もあります—彼の視力は徐々に悪化してきています。それに胃の調子も悪い時があります—何日も食べられないことがあるんです。さらに不眠—どんな薬も眠らせることができないので、危険な量のモルヒネを服用しています。そしてめまい—時には陸上で船酔いをしているかのような状態が何日も続きます。」
ブロイヤーにとって、長い症状のリストは珍しくも魅力的でもなかった。彼は一日に二十五人から三十人の患者を診ており、このような症状を聞くためにヴェネツィアに来たわけではなかった。しかし、サロメ嬢の真剣さに押されて、彼は注意深く耳を傾けた。
「あなたの質問への答えは、もちろん、私はあなたの友人を診ます。それは言うまでもありません。結局、私は医師ですから。でも、どうか一つ質問させてください。なぜあなたとあなたの友人はもっと直接的に私に会いに来なかったのですか？なぜウィーンの私のオフィスに手紙を出してアポイントを取らなかったのですか？」そしてブロイヤーはウェイターを探し、すぐに会計を済ませてホテルに戻ろうと考えた。
しかし、この大胆な女性は退けられなかった。「ブロイヤー博士、あと少しだけお時間をください。ニーチェの状態がどれほど深刻で、彼の絶望がどれほど大きいかを、私は強調しきれません。」
「それは疑っていません。しかしもう一度尋ねます、フロイライン・サロメ、なぜニーチェ氏は私のウィーンのオフィスで私に相談しないのですか？あるいはイタリアの医師に診てもらわなかったのですか？彼の家はどこですか？もし必要なら、彼の町にいる医師を紹介しましょうか？それに、なぜ私を？ちなみに、どうして私がヴェネツィアにいることを知っていたのですか？また、私がオペラの愛好者でワーグナーを敬愛していることをどうして知ったのですか？」
サロメ嬢は動じることなく、ブロイヤーが次々と質問を投げかける中、微笑みを浮かべ続けた。その微笑みは、質問が続くにつれてますますいたずらっぽくなった。
「フロイライン、あなたはまるで秘密を持っているかのように微笑んでいますね。あなたは謎を楽しんでいる若い女性のようです！」
「たくさんの質問ですね、ブロイヤー博士。本当に驚きです—私たちはまだ数分しか話していないのに、こんなにも多くの謎めいた質問が浮かび上がるなんて。それはきっと、今後の会話が楽しみであることを示唆していますね。さて、もっと私たちの患者についてお話ししましょう。」
ルー・サロメは微笑みながら話し続け、ブロイヤーは彼女の言葉に引き込まれていった。彼女がどんな意図を持っているのか、彼女が何を求めているのか、それを知るためには、もう少しだけ話を聞いてみる価値があると感じた。
In three more strides, she was at his table. “Doctor Breuer, I am Lou Salomé. May I?”—gesturing toward the chair.
She sat down so quickly that Breuer had no time to offer her a proper greeting—to rise, to bow, to kiss her hand, or to pull out her chair.
“Waiter! Waiter!” Breuer snapped his fingers crisply. “A coffee for the lady. Café latte?” He glanced toward Fraulein Salomé. She nodded and, despite the morning chill, removed her fur wrap.
“Yes, a café latte.”
Breuer and his guest sat in silence for a moment. Then Lou Salomé looked directly into his eyes and began: “I have a friend in despair. I’m afraid he’ll kill himself in the very near future. It would be a great loss for me, and a great personal tragedy because I would bear some responsibility. Yet I could endure and overcome it. But…”—she leaned toward him, speaking more softly—”such a loss could extend far beyond me: this man’s death would have momentous consequences—for you, for European culture, for all of us. Believe me.”
Breuer stared to say, “Surely you exaggerate, Fräulein,” but could not utter the words. What would have seemed adolescent hyperbole in any other young woman seemed different here, something to be taken seriously. Her sincerity, her flow of conviction, were irresistible.
“Who is this man, your friend? Do I know of him?”
“Not yet! But in time we shall all know him. His name is Friedrich Nietzsche. Perhaps this letter from Richard Wagner to Professor Nietzsche may serve to introduce him.” She extracted a letter from her bag, unfolded it, and offered it to Breuer. “I should first tell you that Nietzsche knows neither that I am here nor that I possess this letter.”
Fraulein Salomé’s last sentence gave Breuer pause. Should I read such a letter? This Professor Nietzsche doesn’t know she’s showing it to me—or even that she has possession of it! How has she obtained it? Borrowed it? Stolen it?
Breuer took pride in many of his attributes. He was loyal and generous. His diagnostic ingenuity was legendary: in Vienna, he was the personal physician of great scientists, artists, and philosophers like Brahms, Brücke, and Brentano. At forty, he was known throughout Europe, and distinguished citizens from all over the West traveled great distances to consult him. Yet more than anything, he took pride in his integrity—not once in his life had he committed a dishonorable act. Unless perhaps he could be held accountable for his carnal thoughts of Bertha, thoughts that rightfully should be directed to his wife, Mathilde.
So he hesitated to take the letter in Lou Salomé’s outstretched hand. But only briefly. Another glance into her crystalline blue eyes, and he opened it. It was dated 10 January 1882 and began: “My friend, Friedrich”; several paragraphs had been circled.
You have now given to the world a work that is unequaled. Your book is characterized by an assurance so consummate as to betoken the most profound originality. In what other way could my wife and I have realized the most ardent wish of our lives, which was that some day something might come to us from without and take full possession of our hearts and souls! Each of us has read your book twice—once alone during the day, and then aloud in the evening. We fairly fight over the one copy and regret that the promised second one has not yet arrived.
But you are ill! Are you also discouraged? If so, how gladly would I do something to dispel your despondency! How shall I begin? I can do no other than lavish my unqualified praise upon you.
Accept it, at least, in a friendly spirit, even though it leave you unsatisfied.
Heartfelt greetings from yours,
Richard Wagner
Richard Wagner! For all his Viennese urbanity, for all his familiarity and ease with the great men of his time, Breuer was dazzled. A letter, and such a letter, written in the master’s own hand! But he quickly regained his composure.
“Very interesting, my dear Fräulein, but now please tell me precisely what I can do for you.”
Leaning forward again, Lou Salomé rested her gloved hand lightly on Breuer’s hand. “Nietzsche is sick, very sick. He needs your help.”
“But what’s the nature of his illness? What are his symptoms?” Breuer, flustered by the touch of her hand, was now pleased to coast in familiar waters.
“Headaches. First of all, tormenting headaches. And continued bouts of nausea. And impending blindness—his vision has been gradually deteriorating. And stomach trouble—sometimes he cannot eat for days. And insomnia—no drug can offer him sleep, so he takes dangerous amounts of morphia. And dizziness—sometimes he is seasick on dry land for days at a time.”
Long lists of symptoms were neither novelty nor enticement for Breuer, who usually saw twenty-five to thirty patients a day and had come to Venice precisely for a reprieve from such fare. Yet such was Lou Salomé’s intensity that he felt compelled to attend closely.
“The answer to your question, my dear lady, is yes, of course, I will see your friend. That goes without saying. After all, I am a physician. But, please, allow me to pose a question. Why don’t you and your friend take a more direct route to me? Why not simply write to my office in Vienna requesting an appointment?” And with that, Breuer looked around for the waiter to bring his check and thought how pleased Mathilde would be by his returning to the hotel so quickly.
But this bold woman was not to be put off. “Doctor Breuer, a few more minutes, please. I can’t exaggerate the seriousness of Nietzsche’s condition, the depth of his despair.”
“I don’t doubt that. But I ask again, Fräulein Salomé, why doesn’t Herr Nietzsche consult with me in my office in Vienna? Or visit a physician in Italy? Where is his home? Would you like me to provide a referral to a physician in his own city? And why me? For that matter, how did you know I was in Venice? Or that I am a patron of the opera and admire Wagner?”
Lou Salomé was unruffled and smiled as Breuer began to fire questions at her, her smile growing mischievous as the fusillade went on.
“Fräulein, you are smiling as though you have a secret. I think you are a young lady who enjoys mysteries!”
“So many questions, Doctor Breuer. It’s remarkable—we have conversed for only a few minutes, and yet there are so many perplexing questions. Surely that bodes well for future conversations. Let me tell you more about our patient.”
私たちの患者！ と、ブロイアは再び彼女の大胆さに感心しながら、ルー・サロメは続けた。「ニーチェはドイツ、スイス、イタリアの医療資源をすべて使い果たしました。どの医師も彼の病気を理解できず、症状を和らげることができませんでした。彼が言うには、過去24ヶ月間で彼はヨーロッパの最高の医師24人に会ったそうです。彼は家を捨て、友人を離れ、大学の教授職を辞めました。彼は痛みから解放される日や数日を求めて、快適な気候を求めて彷徨うようになりました。」
若い女性は一息つき、カップを持ち上げて飲みながら、ブロイアの目をじっと見つめ続けました。
「フラウライン、私の診療では、しばしば異常なまたは困惑するような症状の患者を見かけます。しかし正直に言いますが、私は奇跡を扱えるわけではありません。このような状況—失明、頭痛、めまい、胃炎、虚弱、不眠—で、数多くの優れた医師たちが相談され、期待外れに終わっている場合、私ができることは、恐らくこの数ヶ月間に彼の25番目の優れた医師として現れることくらいでしょう。」
ブロイアは椅子に背をもたれかけ、葉巻を取り出して火をつけました。薄い青い煙を吹き出し、空気が澄むのを待ってから続けました。「それでも、私は再びお申し出します。ニーチェ教授を私のオフィスで診察することを。しかし、おそらく彼のような難治な病状の原因と治療法は、1882年の医学では手の届かないものであるかもしれません。あなたの友人は一世代早く生まれてしまったのでしょう。」
「早く生まれた！」 彼女は笑いました。「素晴らしい見解ですね、ブロイア先生。ニーチェがそのフレーズを何度も口にしているのを聞いてきました。今、私はあなたが彼にとって最適な医師だと確信しています。」
帰る準備が整い、再びマチルデがホテルの部屋で待っている光景が浮かんできたブロイアは、すぐに興味を示しました。「どうしてですか？」
「彼は自分のことを『後世の哲学者』とよく言います。世界がまだ彼に準備ができていない哲学者です。実際、彼が計画している新しい本はそのテーマから始まります。預言者ザラトゥストラは知恵に満ち、民衆を啓蒙しようと決心します。しかし誰も彼の言葉を理解しません。彼らは彼に準備ができていないのです。そして預言者は、自分が早すぎたことに気づき、孤独に戻ります。」
「フラウライン、あなたの言葉は私を興味深くさせます—私は哲学に情熱を持っています。しかし、今日の時間は限られており、あなたの友人がなぜ私にウィーンで相談しないのかについて、まだ直接的な答えを聞いていません。」
「ブロイア先生」—ルー・サロメは彼の目を真っ直ぐ見つめました—「不正確さをお許しください。もしかしたら私は必要以上に遠回しだったかもしれません。私は偉大な精神たちと共に過ごすことを楽しんできました—もしかしたら自分自身の成長のために模範が必要だったからかもしれません、あるいは単に彼らを集めるのが好きだからかもしれません。でも私はあなたのような深さと広がりを持つ人と会話をすることができて特権だと感じています。」
ブロイアは顔が赤くなり、彼女の視線を長く保てなくなり、目をそらしました。彼女は続けました。
「私が言いたかったのは、もしかしたら私はただ単に私たちが一緒に過ごす時間を延ばすために遠回しにしているだけかもしれません。」
「さらにコーヒーを、フラウライン？」 ブロイアはウェイターに合図しました。「そして、この面白い朝食用ロールパンも。ドイツとイタリアのパン作りの違いについて考えたことはありますか？国民性とパンの調和について私の理論をお話ししましょう。」
ブロイアは急いでマチルデの元に戻ることはありませんでした。そして、ルー・サロメとともにゆっくりと朝食を取りながら、彼は自分の状況の皮肉について考えました。どうしてこんなことになったのだろう、彼は一人の美しい女性によって傷つけられたくてヴェネツィアに来たのに、今はさらに美しいもう一人の女性と二人きりで朝食を取っているなんて！彼はまた、数ヶ月ぶりに心がバルタに対する執着から解放されていることに気づきました。
もしかしたら、私はまだ希望があるのかもしれない。もしかしたら、この女性を使ってバルタを私の心の舞台から追い出すことができるかもしれない。薬理学的な置き換え療法の心理学的な同等物を発見したのだろうか？バレリアンのような穏やかな薬がモルヒネのような危険な薬に取って代わるように。そう、もしかしたらルー・サロメがバルタに取って代わるのだろう—それは幸せな進展だ！結局、この女性はもっと洗練され、もっと実現された人物です。バルタは—どう言えばいいのだろう？—性未熟、女性としては未完成な子供、女性の体に無理にねじ込まれた子供のような存在だ。
しかしブロイアは、バルタの性未熟な無垢がまさに彼を惹きつけたことを理解していました。どちらの女性も彼を興奮させました：彼女たちのことを考えると、腰に温かい振動が走ります。そしてどちらの女性も彼を怖がらせました：それぞれが異なる方法で危険だったのです。ルー・サロメは彼の力—彼に何をするか—によって彼を怖がらせました。バルタは彼の従順さ—彼が彼女に何をするか—によって彼を怖がらせました。彼はバルタとの関係で犯したリスクを思い出し、医療倫理の最も基本的なルールを違反し、自己、家族、人生全体を破壊する寸前まで行ったことに震えました。
その間、彼は会話に深く没頭し、若い朝食の相手に完全に魅了されていたため、ついには彼女の方が再び友人の病気—特にブロイアの医療奇跡に関するコメント—に話を戻しました。
「私は21歳で、奇跡など信じていません、ブロイア先生。24人の優れた医師たちが失敗したということは、私たちが現代の医学の限界に達したことを意味します。でも、誤解しないでください！私はあなたがニーチェの病気を治すことができるなんて思っていません。それが私があなたに助けを求めた理由ではありません。」
ブロイアはコーヒーカップを置き、口ひげと顎ひげをナプキンで拭いました。「お許しください、フラウライン、今、私は本当に混乱しています。あなたは、最初に言ったことではありませんか？あなたの友人がとても病気だから助けて欲しいと。」
「いいえ、ブロイア先生、私は『私は絶望にある友人がいる』と言いました。彼が命を絶とうとしている危険が迫っていることです。治療が必要なのはニーチェ教授の絶望であり、体ではありません。」
「でも、フラウライン、もしあなたの友人が健康について絶望していて、私が治療法を持っていないなら、何ができるのでしょうか？私は病んだ心に手を差し伸べることはできません。」
ブロイアはルー・サロメのうなずきがシェイクスピアの『マクベス』の医師の言葉を認識したことを意味していると受け取り、続けました。「フラウライン・サロメ、絶望に対する薬はありません、魂に対する医者もありません。私ができることは、オーストリアやイタリアの優れた療養地を勧めることくらいです。あるいは、神父や他の宗教的なカウンセラー、家族、もしくは親しい友人と話をすることです。」
「ブロイア先生、私はあなたがもっとできることを知っています。私はスパイを持っています。私の兄、ジェニアは今年初めにウィーンであなたのクリニックに通っていた医学部の学生です。」
Our patient! As Breuer marveled again at her audacity, Lou Salomé continued, “Nietzsche has exhausted the medical resources of Germany, Switzerland, and Italy. No physician has been able to comprehend his malady or relieve his symptoms. In the last twenty-four months, he tells me, he has seen twenty-four of Europe’s best physicians. He has given up his home, left his friends, resigned his university professorship. He has become a wanderer in search of a tolerable climate, in quest of a day or two’s relief from pain.”
The young woman paused, lifting her cup to sip while keeping her gaze fixed on Breuer.
“Fräulein, in my consulting practice, I often see patients with unusual or puzzling conditions. But let me speak honestly: I have no miracles at my disposal. In such a situation as this—blindness, headaches, vertigo, gastritis, weakness, insomnia—where many excellent physicians have been consulted and found wanting, there is little likelihood I can do more than become his twenty-fifth excellent physician in as many months.”
Breuer leaned back in his chair, took out a cigar, and lit it. He blew out a thin blue fume of smoke, waited for the air to clear, then continued, “Again, however, I extend my offer to examine Herr Professor Nietzsche in my office. But it may be that the cause and cure of a condition as intractable as his seems to be are beyond the reach of 1882’s medical science. Your friend may have been born a generation too soon.”
“Born too soon!” She laughed. “A prescient remark, Doctor Breuer. How often have I heard Nietzsche utter that very phrase! Now I am certain you are the right physician for him.”
Despite his readiness to leave, and his recurring vision of Mathilde, fully dressed and impatiently pacing their hotel room, Breuer immediately expressed interest. “How so?”
“He often terms himself a ‘posthumous philosopher’—a philosopher for whom the world isn’t yet ready. In fact, the new book he is planning begins with that theme—a prophet, Zarathustra, bursting with wisdom, decides to enlighten the people. But no one understands his words. They aren’t ready for him, and the prophet, realizing that he’s come too soon, returns to his solitude.”
“Fräulein, your words intrigue me—I have a passion for philosophy. But my time today is limited, and I have yet to hear a direct answer to the question of why your friend does not consult me in Vienna.”
“Doctor Breuer,”—and Lou Salomé looked directly into his eyes—”forgive my imprecision. Perhaps I am unnecessarily indirect. I’ve always enjoyed basking in the presence of great minds—perhaps because I need models for my own development, perhaps I simply like to collect them. But I do know I feel privileged to converse with a man of your depth and range.”
Breuer felt himself flush. He could not hold her gaze any longer and looked away as she continued.
“What I mean to say is that perhaps I am guilty of being indirect simply to prolong our time here together.”
“More coffee, Fräulein?” Breuer signaled the waiter. “And more of these droll breakfast rolls. Have you ever reflected upon the difference between German and Italian baking? Allow me to describe my theory about the concordance of bread and national character.”
So Breuer did not hurry back to Mathilde. And as he took a leisurely breakfast with Lou Salomé, he mused upon the irony of his situation. How strange that he had come to Venice to undo the damage done by one beautiful woman and now sat tête-à-tête with another even more beautiful! He also observed that, for the first time in months, his mind was free of his obsession with Bertha.
Perhaps, he mused, there’s hope for me, after all. Perhaps I can use this woman to crowd Bertha off the stage of my mind. Can I have discovered a psychological equivalent of pharmacologic replacement therapy? A benign drug like valerian can replace a more dangerous one like morphine. Likewise, perhaps Lou Salomé for Bertha—that would be a happy progression! After all, this woman is more sophisticated, more realized. Bertha is—how to say it?—presexual, a woman manqué, a child twisting awkwardly in a woman’s body.
Yet Breuer knew that Bertha’s presexual innocence was precisely what drew him to her. Both women excited him: thinking about them brought a warm vibration to his loins. And both women frightened him: each dangerous, but in different ways. This Lou Salomé frightened him because of her power—of what she might do to him. Bertha frightened him because of her submissiveness—because of what he might do to her. He trembled when he thought of the risks he had taken with Bertha—how close he had come to violating the most fundamental rule of medical ethics, to bringing ruin upon himself, his family, his entire life.
Meanwhile, he was so deeply engaged in conversation and so entirely charmed by his young breakfast companion that at last it was she, not he, who reverted to her friend’s illness—specifically to Breuer’s comment about medical miracles.
“I am twenty-one years old, Doctor Breuer, and have given up all belief in miracles. I realize that the failure of twenty-four excellent physicians can only mean we have reached the limits of contemporary medical knowledge. But don’t mistake me! I have no illusions that you can cure Nietzsche’s medical condition. That was not why I sought your help.”
Breuer put down his coffee cup and blotted his mustache and beard with his napkin. “Forgive me, Fräulein, now I am truly confused. You began, did you not, by saying you wanted my help because your friend is very sick?”
“No, Doctor Breuer, I said I had a friend who is in despair, who is in grave danger of taking his life. It is Professor Nietzsche’s despair, not his body, that I ask you to heal.”
“But, Fräulein, if your friend is in despair over his health and I have no medical therapeutics for him, what can be done? I cannot minister to a mind diseased.”
Breuer took Lou Salomé’s nod to mean she had recognized the words of Macbeth’s physician, and continued, “Fräulein Salomé, there is no medicine for despair, no doctor for the soul. There is little that I can do except to recommend one of a number of excellent therapeutic spas in Austria or Italy. Or perhaps a talk with a priest or some other religious counselor, a family member—perhaps a good friend.”
“Doctor Breuer, I know that you can do more. I have a spy. My brother, Jenia, is a medical student who attended your clinic earlier this year in Vienna.”
イエニア・サロメ！ ブロイヤーはその名前を思い出そうとした。学生が多すぎた。
「彼を通じて、あなたがワーグナーを愛していること、今週ヴェネツィアのアマルフィホテルに滞在する予定だということ、そしてあなたを認識する方法も知りました。しかし、何よりも重要なのは、あなたが絶望に対する医者であることを彼を通じて知ったことです。昨年の夏、彼はあなたがアナ・オーという若い女性を治療したときのことを説明していました。彼女は絶望に苦しんでいて、あなたは『話す治療』という新しい技法で治療しました。理性に基づき、絡まった精神的な結びつきを解きほぐす治療法です。イエニアは、あなたがヨーロッパで唯一、真の心理的治療を提供できる医師だと言っていました。」
アナ・オー！ ブロイヤーはその名前に驚き、カップを口に運ぶ際にコーヒーをこぼしてしまった。彼は手をナプキンで拭き、サロメ嬢がその事故に気づいていないことを願った。 アナ・オー、アナ・オー！ それは信じられないことだった！ どこを向いても、彼はアナ・オーに出会った—それは彼の秘められたコードネームであり、ベルタ・パッペンハイムのことを指していた。慎重に控えめなブロイヤーは、学生と患者のことを話すとき、患者の本名は決して使わなかった。代わりに、患者のイニシャルをアルファベットで一文字戻すことで仮名を作り上げた。そのため、ベルタ・パッペンハイム（B.P.）はアナ・オー（A.O.）となったのだ。
「イエニアはあなたに非常に感銘を受けていました、ブロイヤー博士。彼があなたの講義とアナ・オーの治療のことを話したとき、彼は天才の光の中に立つことができて祝福されたと言っていました。今、イエニアは感化されやすい少年ではありません。私は彼がそんな風に話すのを聞いたことはありません。それで、私はそのとき決心しました。いつかあなたに会い、あなたを知り、もしかしたらあなたと一緒に勉強しようと思いました。しかし、私の『いつか』は、ニーチェの状態がここ二ヶ月で悪化したことによって、もっと切迫したものとなったのです。」
ブロイヤーは周囲を見回した。他の客はすでに食事を終えて立ち去っていたが、彼はここに座っていた。ベルタから完全に逃げ出し、彼女が彼の人生に引き寄せた驚くべき女性と話していたのだ。震えが走り、冷たい感覚が彼を通り抜けた。ベルタから逃げる場所はないのだろうか？
「フラウライン」—ブロイヤーは喉を清め、話を続けることにした—「あなたの兄が説明したケースは、あくまでその一例です。私は非常に実験的な技法を使ったケースにすぎません。この特定の技法があなたの友人に役立つと考える理由はありません。実際、役立たないであろう理由が十分にあります。」
「なぜですか、ブロイヤー博士？」
「時間が長い答えを許さないので、今は単に、アナ・オーとあなたの友人には非常に異なる病気があると指摘しておきましょう。彼女はヒステリーにかかっており、あなたの兄が説明したように、特定の障害症状に悩まされていました。私のアプローチは、催眠術の助けを借りて、患者が忘れた精神的外傷を思い出させ、それを一つずつ解消していく方法でした。一度、特定の原因が明らかになると、症状は溶けていきました。」
「仮に、ブロイヤー博士、絶望を一つの症状と見なすとしましょう。それに対して同じようにアプローチできるのではありませんか？」
「絶望は医療的な症状ではありません、フラウライン。それは曖昧で不明確です。アナ・オーの症状はすべて、彼女の体の特定の部分に関わっており、それぞれが脳内の興奮を神経回路を通して放出することによって引き起こされていました。あなたが説明した通り、あなたの友人の絶望は完全に観念的です。そのような状態に対する治療法は存在しません。」
初めて、ルー・サロメはためらった。「でも、ブロイヤー博士」—再び彼の手に自分の手を置きながら—「アナ・オーに対するあなたの仕事以前には、ヒステリーに対する心理的治療法は存在しませんでした。私の理解では、医師たちは入浴やあの恐ろしい電気治療しか使っていなかったのです。私は、あなたこそ、もしかするとあなたこそ、ニーチェのためにそのような新しい治療法を考案できるのだと確信しています。」
突然、ブロイヤーは時間に気づいた。彼はマチルデの元へ戻らなければならなかった。「フラウライン、私はあなたの友人を助けるためにできる限りのことをします。どうか私の名刺をお受け取りください。ウィーンであなたの友人に会います。」
彼女は名刺をちらっと見ると、すぐに財布にしまった。
「ブロイヤー博士、私はそれほど簡単ではないことを恐れています。ニーチェは協力的な患者とは言えません。実際、彼は私があなたと話していることを知らないのです。彼は非常にプライベートな人間であり、誇り高い人です。彼は自分の助けを認めることができません。」
「でも、あなたは彼が自殺についてオープンに話すと言っていました。」
「すべての会話の中で、すべての手紙の中で。しかし彼は助けを求めません。もし彼が私たちの会話を知ったら、彼は決して私を許さないでしょうし、私は確信していますが、あなたに相談することを拒否するでしょう。仮に、どうにか私が彼を説得してあなたに相談させることができても、彼は体調不良に関することだけにとどめるでしょう。絶対に—千年経っても—彼は自分の絶望を和らげるためにあなたに頼むことはないでしょう。彼は弱さと力について強い意見を持っています。」
ブロイヤーはフラストレーションと焦りを感じ始めた。「つまり、フラウライン、このドラマはもっと複雑になるということです。あなたは私に、あなたがこの時代の偉大な哲学者の一人と考えるニーチェ教授に会って、彼に人生—少なくとも彼の人生—が生きる価値があることを説得させたいということですね。それに加えて、私はそれを彼に知られずに達成しなければならないのですね。」
ルー・サロメはうなずき、深く息を吐き、椅子に座りなおした。
「しかし、どうしてそれが可能ですか？」彼は続けた。「最初の目標—絶望を治すこと—を達成することさえも、医療科学の手の届かないところにあります。でも、この二つ目の条件—患者が密かに治療されること—は、私たちの仕事を幻想的な領域に移してしまいます。まだ明かしていない障害は他にありますか？もしかして、ニーチェ教授はサンスクリット語しか話せないとか、チベットの隠遁所から出たがらないとか？」
ブロイヤーは少しふらふらした気分になったが、ルー・サロメの面白げな表情に気づいてすぐに冷静さを取り戻した。「真面目に言うと、フラウライン・サロメ、私はどうしたらいいのでしょうか？」
「今、分かりましたね、ブロイヤー博士！今、あなたが私を選んだ理由が分かりましたか！」
サン・サルヴァトーレの鐘が時を告げる。10時。マチルデは今頃、心配しているだろう。ああ、彼女のために…
ブロイヤーは再びウェイターを呼び寄せた。勘定を待つ間、ルー・サロメは珍しい提案をした。
「ブロイヤー博士、明日の朝食にお招きしてもよろしいでしょうか？先ほども申し上げましたが、私はニーチェ教授の絶望に対してある程度、個人的な責任があります。もっとお話ししたいことがあるのです。」
「明日は残念ながら不可能です。こんな素敵な女性から朝食に招待されることは滅多にありませんが、私は受け入れることができません。私の妻との訪問の性質上、もう一度彼女を一人にして出かけることは不適切なのです。」
「では、別の計画を提案させてください。今月、私は兄を訪ねる約束をしているのです。実際、つい最近までニーチェ教授と一緒にそこに行くつもりでした。ウィーンに行った際には、もっと詳しい情報をお伝えします。その間に、私はニーチェ教授に、彼の身体的な健康の悪化について、あなたに相談するよう説得します。」
二人は一緒にカフェを出た。ウェイターたちがテーブルを片付ける中、他の客は数人残っているだけだった。ブロイヤーが立ち去ろうとしたとき、ルー・サロメは彼の腕を取り、一緒に歩き始めた。
「ブロイヤー博士、この一時間は短すぎました。私は欲深く、あなたの時間をもっと欲しています。ホテルまで一緒に歩かせていただけませんか？」
その言葉は、ブロイヤーには大胆で男性的に思えた。しかし、彼女の口からそれが出ると、まったく自然で、気取らず、人々が本来話し、生活すべき方法のように感じられた。もし女性が男性の会社を楽しんでいるのなら、なぜ彼女が彼の腕を取って一緒に歩くことを求めるべきではないのだろうか？しかし、他の女性が同じことを言ったのを彼は知っていただろうか？これは違った種類の女性だった。この女性は自由だった！
「こんなにも招待を断ったことを後悔したことはありません」とブロイヤーは言いながら、彼女の腕を引き寄せた。「でも、もう戻る時間ですし、一人で帰らなくてはなりません。愛するが心配している妻が窓辺で待っているので、彼女の気持ちに配慮する義務があります。」
「もちろん、でも」—そして彼女は彼の腕から離れ、彼と向き合いながら、男性のように力強く—「私にとって『義務』という言葉は重くて圧倒的です。私は自分の義務を一つに絞りました—自由を維持することです。結婚とその所有や嫉妬の連鎖は精神を奴隷にします。私は決して支配することはないでしょう。ブロイヤー博士、いずれ男性も女性もお互いの弱さに支配されることがない時が来ることを願っています。」彼女は自信満々に歩き去った。「さようなら。ウィーンでまた会いましょう。」
Jenia Salomé! Breuer tried to recall the name. There were so many students.
“Through him, I learned of your love for Wagner, that you would be vacationing this week at the Amalfi Hotel in Venice, and also how to recognize you. But most important of all, it was through him that I learned you are, indeed, a doctor for despair. Last summer, he attended an informal conference where you described your treatment of a young woman named Anna O—a woman who was in despair, whom you treated with a new technique, a ‘talking cure’—a cure based on reason and the unraveling of tangled mental associations. Jenia says you are the only physician in Europe who can offer a true psychological treatment.”
Anna O! Breuer started at the name and spilled coffee as he lifted the cup to his lips. He dried his hand with his napkin, hoping Fräulein Salomé hadn’t noticed the accident. Anna O., Anna O! It was incredible! Everywhere he turned, he encountered Anna O—his secret code name for Bertha Pappenheim. Fastidiously discreet, Breuer never used his patients’ true names when discussing them with students. Instead, he constructed a pseudonym by moving a patient’s initials back one letter in the alphabet: thus, B.P. for Bertha Pappenheim became A. O., or Anna O.
“Jenia was extraordinarily impressed with you, Doctor Breuer. When he described your teaching conference and your cure of Anna O., he said he was blessed to stand in the light of genius. Now, Jenia is no impressionable lad. I’ve never heard him speak like that before. I resolved then that I should one day meet you, know you, perhaps study with you. But my ‘one day’ became more immediate when Nietzsche’s condition worsened over the past two months.”
Breuer looked around. Many of the other patrons had finished and left, but here he sat, in full retreat from Bertha, speaking to an astonishing woman whom she had brought into his life. A shiver, a chill, passed through him. Was there to be no refuge from Bertha?
“Fräulein”—Breuer cleared his throat and forced himself to continue—”the case your brother described was just that—a single case in which I used a highly experimental technique. There is no reason to believe that this particular technique would be helpful with your friend. In fact, there is every reason to believe it wouldn’t.”
“Why so, Doctor Breuer?”
“I’m afraid time does not permit a long answer. For now, I shall simply point out that Anna O. and your friend have very different illnesses. She was afflicted with hysteria and suffered from certain disabling symptoms, as your brother may have described to you. My approach consisted of systematically wiping out each symptom by helping my patient recall, with the help of mesmerism, the forgotten psychic trauma in which it originated. Once the specific source was uncovered, the symptom dissolved.”
“Suppose, Doctor Breuer, we consider despair to be a symptom. Couldn’t you approach it in the same manner?”
“Despair is not a medical symptom, Fräulein; it is vague, imprecise. Each of Anna O.’s symptoms involved some discrete part of her body; each was caused by the discharge of intracerebral excitation through some neural causeway. Insofar as you’ve described it, your friend’s despair is entirely ideational. No treatment approach exists for such a condition.”
For the first time, Lou Salomé hesitated. “But, Doctor Breuer”—again, she placed her hand on his—”before your work with Anna O., there was no psychological treatment for hysteria. As I understand it, physicians used only baths or that horrid electrical treatment. I’m convinced that you, perhaps only you, could devise such a new treatment for Nietzsche.”
Suddenly, Breuer noticed the time. He had to get back to Mathilde. “Fräulein, I shall do everything in my power to help your friend. Please allow me to give you my card. I shall see your friend in Vienna.”
She glanced only briefly at the card before placing it in her purse.
“Doctor Breuer, I’m afraid it is not so simple. Nietzsche is not, shall I say, a cooperative patient. In fact, he doesn’t know that I’m speaking to you. He is an intensely private person and a proud man. He’ll never be able to acknowledge his need for help.”
“But you say he speaks openly of suicide.”
“In every conversation, in every letter. But he doesn’t ask for help. Were he to know of our conversation, he would never forgive me, and I’m certain he would refuse to consult with you. Even if, somehow, I were to persuade him to consult with you, he’d limit the consultation to his bodily ailments. Never—not in a thousand years—would he place himself in the position of asking you to alleviate his despair. He has strong opinions about weakness and power.”
Breuer began to feel frustrated and impatient. “So, Fräulein, the drama becomes more complex. You want me to meet with a certain Professor Nietzsche, whom you consider to be one of the great philosophers of our age, in order to persuade him that life—or, at least, his life—is worth living. And, moreover, I must accomplish this without our philosopher knowing it.”
Lou Salomé nodded, exhaled deeply, and sat back in her chair.
“But how is it possible?” he continued. “Simply to accomplish the first goal—to cure despair—is in itself beyond the reach of medical science. But this second condition—that the patient be treated surreptitiously—transfers our enterprise to the realm of the fantastic. Are there other obstacles you have yet to reveal? Perhaps Professor Nietzsche speaks only Sanskrit—or refuses to leave his hermitage in Tibet?”
Breuer felt giddy but, noticing Lou Salomé’s bemused expression, quickly controlled himself. “Seriously, Fräulein Salomé, how can I do this?”
“Now you see, Doctor Breuer! Now you see why I sought out you rather than a lesser man!”
The bells of San Salvatore pealed the hour. Ten o’clock. Mathilde would be anxious by now. Ah, but for her…
Breuer again motioned to the waiter. As they waited for the check, Lou Salomé issued an unusual invitation.
“Doctor Breuer, will you be my guest for breakfast tomorrow? As I mentioned before, I bear some personal responsibility for Professor Nietzsche’s despair. There is a great deal more I must tell you.”
“Tomorrow is, I regret, impossible. It’s not every day that a lovely woman invites me to breakfast, Fräulein, but I am not free to accept. The nature of my visit here with my wife makes it inadvisable to leave her again.”
“Let me then suggest another plan. I’ve promised my brother to visit him this month. In fact, until just recently, I had planned to travel there with Professor Nietzsche. Permit me, when I am in Vienna, to provide you with more information. Meanwhile, I shall try to persuade Professor Nietzsche to consult with you professionally about his deteriorating physical health.”
They walked together out of the café. Only a few patrons lingered as the waiters cleared away the tables. As Breuer prepared to take his leave, Lou Salomé took his arm and started to walk with him.
“Doctor Breuer, this hour has been too short. I am greedy and desire more of your time. May I walk with you back to your hotel?”
The statement struck Breuer as bold, masculine; yet from her lips, it seemed right, unaffected—the natural way people should talk and live. If a woman enjoys a man’s company, why shouldn’t she take his arm and ask to walk with him? Yet what other woman he knew would have uttered those words? This was a different sort of woman. This woman was free!
“Never have I so regretted declining an invitation,” Breuer said, pressing her arm closer to him, “but it is time for me to return, and to return alone. My loving but concerned wife will be waiting at the window, and I have a duty to be sensitive to her feelings.”
“Of course, but”—and she drew her arm from his to stand facing him, self-enclosed, forceful as a man—”to me, the word ‘duty’ is weighty and oppressive. I’ve pared down my duties to only one—to perpetuate my freedom. Marriage and its entourage of possession and jealousy enslave the spirit. They will never have dominion over me. I hope, Doctor Breuer, the time will come when neither men nor women are tyrannized by each other’s frailties.” She turned with all the assurance of her arrival. “Auf Wiedersehen. Till our next meeting—in Vienna.”
