第2章
四週間後、Breuer は Bäckerstrasse 7 の診療所の机に座っていた。午後四時、彼は Fräulein Lou Salomé の到着を、いらだち混じりに待っていた。
仕事の合間にこんな空白ができるのは珍しいことだったが、彼女に会うのが待ち遠しくて、前の三人の患者を早々に診察してしまった。どの症例も手間のかからない単純なものだった。
最初の二人は六十代の男性で、どちらもほぼ同じ症状を抱えていた。激しく息苦しそうに呼吸し、喉が乾燥してガラガラとした気管支の咳をしていた。Breuer は何年にもわたり、彼らの慢性肺気腫の治療を続けてきたが、寒く湿った天候が続くと、急性気管支炎が重なり、深刻な肺機能の低下を引き起こしていた。彼は二人に、咳を抑えるためのモルヒネ（ドーバー散、五グレインを一日三回）、少量の去痰薬（イペカック）、蒸気吸入、そして胸部へのカラシ湿布を処方した。カラシ湿布を馬鹿にする医師もいたが、Breuer はその効果を信じており、しばしば処方していた——特に今年のように、ウィーンの半数が呼吸器疾患を患っているような状況では。ここ三週間、街には一切陽が差さず、冷たい霧雨が容赦なく降り続いていた。
三人目の患者は、皇太子 Rudolf の家に仕える召使いの若者だった。熱にうかされ、顔には痘痕が残り、喉の痛みを訴えていた。彼は極度に内気で、診察のために服を脱ぐよう命じるにも、Breuer は威厳をもって指示せねばならなかった。診断は濾胞性扁桃炎だった。Breuer は鋏と鉗子を使い、扁桃腺を素早く切除する技術を持っていたが、この患者の扁桃腺はまだ摘出には早すぎると判断した。そこで、首への冷湿布、塩素酸カリウムのうがい薬、そして炭酸水の吸入スプレーを処方した。さらに、この冬に三度も喉を腫らしていることを考え、毎日冷水浴を行い、皮膚を鍛えて抵抗力をつけるよう助言した。
今、Breuer は待ちながら、三日前に Fräulein Salomé から受け取った手紙を手に取った。彼女は以前と同じく堂々とした調子で、今日の午後四時に診療所へ行くと宣言していた。
Breuer の鼻がふくらんだ。
「彼女は私に到着時間を告げる。彼女が命令を下す。彼女が私に、この名誉を与えてやると——」
しかし、すぐに我に返った。
「そんなに自分を大層な人間だと思うな、Josef。何の違いがある？ Fräulein Salomé は知る由もないが、たまたま水曜日の午後は彼女を診るのに最適な時間なのだ。長い目で見れば、こんなことはどうでもいいじゃないか。」
「彼女は私に……」 Breuer は自分の口調を振り返った。それは、まさに彼が嫌悪している尊大さそのものだった——Billroth や年長の Schnitzler のような医師仲間に見られる傲慢さ、あるいは Brahms や Wittgenstein といった名士たちの自己重要感。それに比べ、彼が親しくしている人々——多くは患者でもある——の持つ飾らない人柄こそ、彼が最も好むものだった。それこそが、Anton Bruckner に惹かれる理由だった。たしかに Anton は Brahms のような作曲家にはなれないかもしれない。しかし、少なくとも自分を神のように崇めることはしなかった。
特に彼が気に入っていたのは、親しい知人たちの息子たち——若き Hugo Wolf、Gustav Mahler、Teddie Herzl、そして最も意外な医学部生 Arthur Schnitzler などの無邪気で反骨精神あふれる若者たちだった。Breuer は彼らに共感し、年長者の耳が届かないところでは、ウィーンの支配階級を痛烈に皮肉る冗談で彼らを喜ばせた。例えば先週の Polyklinik 舞踏会では、彼の周りに群がる若者たちを前に、こんな風に宣言して彼らを笑わせたのだった。
「そうそう、ウィーンの人々が信心深いのは本当だ——彼らの神の名は『礼儀作法（Decorum）』というのだよ。」
科学者としての習性から、Breuer は自身の精神状態がどれほど簡単に切り替わるのかに興味をそそられた——尊大さから飾らない心へ。それは実験によって再現できるものなのか？
その場で、彼は思考実験を試みた。まず、彼が嫌悪するウィーン的な尊大さに意図的に身を沈めてみる。胸を張り、内心で 「なんたることか！」 と呟き、目を細め、額に力を込める。すると、すぐにプライドと憤りが胸を満たし、自らを大いなる存在だと思い込む人々がまとう、あの嫌な高慢さがよみがえった。
次に、彼は深く息を吐き、全てを解き放ち、自分の本来の精神状態へと戻ってみた。そこでは、自分自身の滑稽な思い上がりすら笑い飛ばせる。
彼は気づいた。二つの精神状態には、それぞれ異なる「感情の色合い」があるのだ。尊大な状態には、鋭くとげとげしい側面があった——不機嫌さや刺々しさ、そして孤独。一方で、飾らない状態は、丸みを帯び、柔らかく、受け入れる心に満ちていた。
CHAPTER 2
Four weeks later, Breuer sat at his desk in his office on Bäckerstrasse 7. It was four o’clock in the afternoon, and he was impatiently awaiting the arrival of Fräulein Lou Salomé.
It was unusual for him to have a gap in his schedule during the workday, but in his eagerness to see her, he had quickly dispatched his previous three patients. All had presented with straightforward ailments that required little effort on his part.
The first two—men in their sixties—suffered from nearly identical conditions: severely labored breathing and a rasping, dry bronchial cough. For years, Breuer had been treating their chronic emphysema, which, in cold and wet weather, was often exacerbated by acute bronchitis, leading to severe pulmonary distress. For both patients, he prescribed morphine for the cough (Dover’s powder, five grains three times a day), small doses of an expectorant (ipecac), steam inhalations, and mustard plasters applied to the chest. Though some physicians scoffed at mustard plasters, Breuer believed in their efficacy and often prescribed them—especially this year, when it seemed that half of Vienna was afflicted with respiratory illness. The city had been shrouded in a remorseless freezing drizzle for three consecutive weeks, without a glimpse of sunlight.
His third patient, a house servant in the home of Crown Prince Rudolf, was a feverish, pockmarked young man with a sore throat. He was so shy that Breuer had to adopt a firm, commanding tone just to persuade him to undress for the examination. The diagnosis was follicular tonsillitis. Though Breuer was adept at swiftly excising tonsils with scissors and forceps, he decided that in this case, they were not yet ready for removal. Instead, he prescribed a cold compress for the neck, a potassium chlorate gargle, and carbonized water spray inhalations. Given that this was the patient’s third sore throat of the winter, Breuer also advised him to strengthen his resistance by taking daily cold baths.
Now, as he waited, he picked up the letter he had received three days earlier from Fräulein Salomé. As boldly as in her previous note, she had announced that she would arrive at his office today at four o’clock for a consultation.
Breuer’s nostrils flared. “She tells me what time she shall arrive. She issues the edict. She bestows upon me the honor of—”
But he caught himself.
“Don’t take yourself so seriously, Josef. What difference does it make? Even though Fräulein Salomé has no way of knowing, it just so happens that Wednesday afternoon is a perfectly suitable time to see her. In the grand scheme of things, what does it really matter?”
He considered his own tone and recognized in it the same inflated self-importance he so detested in his medical colleagues—like Billroth and the elder Schnitzler—or in many of his illustrious patients, such as Brahms and Wittgenstein. What he valued most in his closer acquaintances, many of whom were also his patients, was their unpretentiousness. That was precisely what drew him to Anton Bruckner. Perhaps Anton would never be the composer that Brahms was, but at least he didn’t worship the ground beneath his own feet.
Breuer found himself particularly fond of the irreverent young sons of some of his acquaintances—young men like Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl, and that most improbable of medical students, Arthur Schnitzler. He identified with them and, when out of earshot of other elders, delighted them with his caustic jabs at Vienna’s ruling class. Just last week, at the Polyklinik Ball, he had amused a group of young men gathered around him by proclaiming, “Yes, yes, it is true that the Viennese are a religious people—their god is named ‘Decorum.’”
Ever the scientist, Breuer now marveled at how easily he had switched from one mental state to another—from arrogance to humility. What an interesting phenomenon! Could he replicate it?
Right then and there, he conducted a thought experiment. First, he deliberately slipped into the Viennese persona that he so despised—puffing himself up, silently muttering, “How dare she!” He squinted his eyes and tightened his forehead, allowing himself to feel the pique and indignation of those who take themselves too seriously.
Then, exhaling deeply, he let it all go, stepping back into his own skin—a state of mind in which he could laugh at himself, at his own ridiculous posturing.
He noted that each of these states of mind had its own distinct emotional coloring. The inflated one was sharp-edged, tinged with irritability and loftiness—but also loneliness. The other, in contrast, was round, soft, and accepting.
これらは明確に識別できる感情だとブロイエルは考えた。しかし、それらはあくまで控えめな感情にすぎない。では、もっと強烈な感情や、それを生み出す心の状態はどうだろう？ それらを制御する方法はあるのか？ もしそれが可能なら、心理療法として有効ではないだろうか？
彼は自身の経験を振り返った。彼の感情が最も不安定になるのは、決まって女性が関わるときだった。
今のように、自らの診察室という要塞に守られていると感じるとき、彼は強く、そして安全であるという確信を持っていた。そういうときには、女性をありのままに見ることができた。彼女たちは、日々の絶え間ない課題と格闘する、もがきながら生きる存在だった。そして彼の目には、彼女たちの胸も単なる生理的な器官として映った—脂肪の海に浮かぶ乳腺細胞の塊にすぎないと。彼は、彼女たちの身体機能についてもよく知っていた。体液の分泌、月経痛、坐骨神経痛、そして体の様々な異常—膀胱や子宮の脱出、膨れ上がった青黒い痔や静脈瘤までも。
しかし、別のときもあった。魔法にかけられたような瞬間—ある特定の女性たちが現実を超越した存在に思え、彼女たちの胸は膨れ上がり、神秘的な力を持つ球体のように見える瞬間だった。そういうとき、彼は抑えがたい衝動に襲われた。彼女たちの体と一つになりたい、彼女たちの乳房に吸いつきたい、その温もりと柔らかさに包まれたいという欲望に。
この心の状態は強烈で、時に人生そのものを狂わせるほどだった。そして実際、彼のベアタ（Bertha）との関わりは、彼にとって大切なものをすべて失わせかねない危険なものだった。
結局のところ、これはすべて視点の問題なのだ。心の枠組みを意図的に切り替えられるようになれば、それこそフロイライン・サロメが求めている「絶望の治療者」になれるのではないか？
彼の思索は、外の部屋で扉の開閉音がしたことで中断された。ブロイエルは、あまりに熱心に待っていたと思われないように、しばらく間を置いた。そして待合室に出ると、ルー・サロメを迎えた。
彼女はずぶ濡れだった。ウィーンの霧雨が土砂降りへと変わっていた。彼が濡れた外套を脱ぐのを手伝おうとするよりも早く、彼女はすでに自分でそれを脱ぎ、看護師兼受付係のベッカー夫人に渡していた。
ブロイエルは彼女を診察室に案内し、重厚な黒革張りの椅子に座るよう促した。そして彼自身も、その隣の椅子に腰を下ろした。
「あなたは何でも自分でやりたがるようですね」と彼は言わずにはいられなかった。「それでは、男性があなたに奉仕する喜びを奪ってしまいませんか？」
「男性のしてくれることが、必ずしも女性の健康に良いとは限らないでしょう？」
「それでは、あなたの未来の夫は大変ですね。長年の習慣を変えるのは、そう簡単ではありませんよ。」
「結婚？ 私には向いていません！ 以前も言いましたよね。まあ、部分的な結婚ならいいかもしれませんが、それ以上に束縛されるのはごめんです。」
大胆で魅力的なこの訪問者を前に、ブロイエルは「部分的な結婚」という考えに妙な興味を覚えた。彼は、彼女が自分の半分の年齢しかないことを忘れそうになった。彼女はシンプルな長い黒のドレスを着ており、首元まできっちりとボタンが留められていた。そして肩には、狐の顔と小さな足のついた毛皮が巻かれていた。
おかしいな とブロイエルは思った。寒いヴェネツィアでは毛皮を脱ぎ捨てていたのに、この蒸し暑い私の診察室では手放さないとは。
だが、そろそろ本題に入るべきだった。
「さて、フロイライン」と彼は言った。「あなたのご友人の病について話しましょう。」
「病ではなく、絶望です。そして、いくつかの提案があります。お聞きいただけますか？」
彼女の傲慢さには限度がないのか？ とブロイエルは内心憤慨した。まるで自分が同僚であり、診療所の責任者であり、三十年の経験を持つ医師であるかのように話している。実際には、ただの未熟な少女にすぎないというのに。
落ち着け、ヨーゼフ！ 彼は自分に言い聞かせた。彼女はまだ若い。ウィーンの神—礼儀作法—を崇拝していないだけだ。それに、彼女はこのニーチェ教授を私よりもよく知っている。彼女は驚くほど知的だし、何か有益なことを言うかもしれない。
神よ、私自身、絶望の治療法などまったくわからないのだ。自分自身の絶望さえ癒やせないのだから。
彼は冷静に答えた。「もちろんです、フロイライン。どうぞ。」
「今朝会った私の兄、ジェーニャが、あなたがアンナ・Oに催眠療法を用いたと話していました。その方法で彼女は、症状の根本的な心理的原因を思い出せたとか。ヴェネツィアであなたが言っていたことも思い出しました。あなたは、『症状の起源を明らかにすると、それが消える』と話していましたよね。その『消える』という過程が、私にはとても興味深いのです。いつか時間があるときに、なぜ起源を知るだけで症状が消えるのか、その正確なメカニズムを教えていただけませんか？」
ブロイエルは首を振り、両手を振って、手のひらを彼女に向けた。
「それは単なる経験則です。仮に時間がいくらあったとしても、あなたの求めるような厳密な説明はできないでしょう。しかし、あなたの提案とは？」
「最初の提案です。ニーチェには催眠療法を試みないこと。彼には効果がないでしょう。彼の知性は奇跡です。あなたもすぐにわかるでしょう。彼の精神はまさに世界の驚異のひとつです。しかし、彼もまた—彼自身の言葉を借りれば—『人間的、あまりに人間的』な存在であり、彼にも盲点があります。」
サロメはそう言いながら、毛皮を脱ぎ、ゆっくりと立ち上がり、それをブロイエルのソファの上に置いた。そして壁にかかっていた額縁に目を向け、一つがわずかに傾いているのを直すと、再び席に戻り、脚を組んで続けた。
These were definite, identifiable emotions, Breuer thought, but they were also modest emotions. What about more powerful emotions and the states of mind that fueled them? Was there a way to control those stronger emotions? And if so, might that not lead to an effective psychological therapy?
He reflected on his own experiences. His most volatile emotional states always involved women. There were times—like now, safely ensconced in the fortress of his consulting room—when he felt strong and secure. In those moments, he saw women as they truly were: striving, burdened beings grappling with the endless demands of daily life. He perceived their breasts not as objects of desire but as clusters of mammary cells floating in lipoid pools. He was acutely aware of their bodily functions—their leakages, menstrual cramps, sciatica, and the various irregularities of their bodies: prolapsed bladders and uteruses, bulging blue hemorrhoids, and varicose veins.
But then there were other times—moments of enchantment—when certain women seemed larger than life, their breasts swelling into powerful, almost magical orbs. In those moments, he was overcome by an overwhelming craving to merge with their bodies, to suckle at their nipples, to be enveloped by their warmth and softness. This state of mind could be overpowering—so powerful, in fact, that it could upend an entire life. His work with Bertha had nearly cost him everything he held dear.
It was all a matter of perspective, of shifting mental frames. If he could teach patients to do that at will, perhaps he could truly become what Fräulein Salomé sought—a doctor for despair.
His reverie was interrupted by the sound of the door opening and closing in his outer office. He waited a moment, not wanting to appear overly eager, then stepped into the waiting room to greet Lou Salomé.
She was soaked. The Viennese drizzle had turned into a downpour. Before he could offer to help her with her dripping outer coat, she was already shrugging it off and handing it to his nurse and receptionist, Frau Becker.
After ushering her into his office, he gestured toward a heavy black leather-upholstered chair. As he took his seat beside her, he couldn’t help but remark, “I see you prefer to do things for yourself. Doesn’t that deprive men of the pleasure of serving you?”
“We both know that some of the services men provide are not necessarily good for a woman’s health.”
“Your future husband will need extensive retraining. The habits of a lifetime are not easily extinguished.”
“Marriage? Not for me! I’ve told you before. Perhaps a part-time marriage—that might suit me. But nothing more binding.”
Looking at his bold, striking visitor, Breuer found the idea of a part-time marriage intriguing. It was hard to remember that she was only half his age. She wore a simple, long black dress buttoned up to her neck, and around her shoulders was a fur pelt, complete with tiny fox face and feet.
Strange, he thought. In cold Venice, she discarded her fur, yet here in my overheated office, she clings to it.
Still, it was time to get down to business.
“Now, Fräulein,” he said, “let’s discuss the matter of your friend’s illness.”
“Despair, not illness. And I have several recommendations. May I share them with you?”
Is there no limit to her presumption? Breuer thought indignantly. She speaks as though she were my colleague—the head of a clinic, a physician with thirty years of experience—not an inexperienced schoolgirl.
Calm down, Josef, he reminded himself. She’s young. She doesn’t worship the Viennese god, Decorum. Besides, she knows this Professor Nietzsche better than I do. She’s remarkably intelligent—she may have something valuable to say. God knows, I have no idea how to cure despair. I can’t even cure my own.
He answered calmly, “Of course, Fräulein. Please proceed.”
“My brother, Jenia, whom I saw this morning, mentioned that you used mesmerism to help Anna O. recall the original psychological source of each of her symptoms. I remember you telling me in Venice that uncovering the origin of each symptom somehow dissolved it. The how of this ‘somehow’ intrigues me. Someday, when we have more time, I hope you’ll enlighten me about the precise mechanism by which identifying the source eliminates the symptom.”
Breuer shook his head and waved his hands dismissively, palms facing outward.
“It’s purely an empirical observation. Even if we had all the time in the world to discuss it, I’m afraid I couldn’t give you the precise explanation you’re looking for. But your recommendations, Fräulein?”
“My first recommendation: do not attempt mesmerism with Nietzsche. It would not work on him. His mind—his intellect—is a miracle, one of the wonders of the world, as you will see for yourself. But he is, to borrow one of his favorite phrases, only human, all too human, and he has his own blind spots.”
As she spoke, Lou Salomé removed her fur, rose slowly, and walked across the office to place it on Breuer’s sofa. She glanced at the framed diplomas hanging on the wall, adjusted one that was slightly askew, then sat down again, crossed her legs, and continued.
ニーチェは権力の問題に非常に敏感です。彼は、自分の力を他者に譲り渡すと感じるいかなる過程にも関わることを拒みます。彼の哲学において、彼は特にソクラテス以前のギリシャ人、特に彼らのアゴーン（自然の才能は競争を通じてのみ発達するという信念）の概念に引かれています。彼は、競争を放棄し利他的だと主張する人の動機を深く不信感を抱いています。このことに関する彼の師はショーペンハウアーでした。ニーチェは、誰も真に他者を助けたいと望んでいないと信じています；むしろ、人々は支配し自分の力を増すことだけを望んでいます。彼が自分の力を他者に譲り渡した数少ない機会には、彼は打ちのめされ激怒するという結果になりました。これはリヒャルト・ワーグナーとの間で起きたことですが、今は私との間で起きていると思います。
「どういう意味ですか、それが今あなたとの間で起きているとは？あなたがニーチェ教授の大きな絶望に何らかの形で個人的に責任があるとおっしゃっているのですか？」
「彼はそう信じています。だからこそ、私の2つ目の提案は：私と同盟を結ばないことです。あなたは困惑しているようですね—あなたに理解してもらうためには、ニーチェとの関係についてすべてお話ししなければなりません。何も省略せず、あなたのすべての質問に率直にお答えします。これは簡単なことではありません。私は自分をあなたの手に委ねますが、私の言葉は私たちの秘密にしておかなければなりません。」
「もちろん、それは約束します、フロイライン」とブロイアーは答え、彼女の率直さに驚嘆し、こんなにオープンな人と会話することが爽快だと感じました。
「それでは…私はニーチェに約8ヶ月前、4月頃に初めて会いました。」
そのとき、ベッカー夫人がノックをして入ってきました。彼女は、ブロイアーが机の後ろの定位置ではなく、ルー・サロメの隣に座っているのを見て驚いたようには見せませんでした。一言もなく、彼女は磁器、スプーン、そして輝く銀のコーヒーポットを載せたトレイを置いて、素早く退出しました。ルー・サロメが話を続ける間、ブロイアーはコーヒーを注ぎました。
「私は健康上の理由—それ以来改善した呼吸器の状態—で昨年ロシアを離れました。最初はチューリッヒに住み、ビーダーマンと神学を学び、また詩人ゴットフリート・キンケルとも仕事をしました。私は詩人志望であることを言っていなかったかもしれません。今年の初め、母と私がローマに引っ越した時、キンケルはマルヴィダ・フォン・マイゼンブルクへの紹介状をくれました。あなたは彼女をご存知でしょう—彼女は『理想主義者の回想録』を書きました。」
ブロイアーはうなずきました。彼はマルヴィダ・フォン・マイゼンブルクの作品、特に女性の権利、急進的な政治改革、教育改革のための彼女の運動についてよく知っていました。しかし、彼は彼女の最近の反唯物論的な論文については、疑似科学的な主張に基づいていると考え、あまり快く思っていませんでした。
ルー・サロメは続けました。「それで私はマルヴィダの文学サロンに行き、魅力的で才気あふれる哲学者パウル・レーに出会い、とても親しくなりました。レー氏は何年も前にバーゼルでニーチェの講義を受けており、それ以来彼らは親密な友情を保ってきました。レー氏がニーチェをすべての男性の中で最も尊敬していたことは明らかでした。すぐに彼は、彼と私が友人だったので、ニーチェと私も友人にならなければならないという考えを持つようになりました。パウル—レー氏—しかし、先生」—彼女は一瞬赤面し、ブロイアーが気づくほど長く、そして彼女が彼が気づいたことに気づくほど—「彼をパウルと呼ばせてください、それが私が彼を呼ぶ方法であり、今日は社交的な形式にかける時間がありません。私はパウルととても親しいですが、結婚で自分を焼き尽くすことは決してないでしょう—彼にも、誰にも！」
彼女は焦れたように続けました。「しかし、私の顔の短い、無意識の赤面を説明するのに十分な時間を費やしました。私たちは赤面する唯一の動物ではないですか？」
言葉に詰まり、ブロイアーはただうなずくことしかできませんでした。しばらくの間、彼は医療器具に囲まれて、前回の会話の時よりも力強く感じていました。しかし今、彼女の魅力の力にさらされ、彼は自分の力が失われていくのを感じました。彼女の赤面についての発言は驚異的でした—彼の人生で、女性や他の誰かが社会的相互作用についてそのような率直さで話すのを聞いたことはありませんでした。そして彼女はまだ21歳なのです！
「パウルはニーチェと私が親しくなると確信していました」とルー・サロメは続けました。「私たちはお互いに完璧だと。彼は私をニーチェの生徒、保護者、そしてバランスをとる者にしたかったのです。彼はニーチェを私の教師—私の世俗的な司祭—にしたかったのです。」
ドアの軽いノックが彼らを中断しました。ブロイアーは立ち上がってドアを開け、ベッカー夫人が新しい患者が到着したと囁きました。彼はルー・サロメに、予約なしの患者は長い待ち時間を覚悟していると説明し、十分な時間があるから話を続けるよう促しました。
「そうですね」と彼女は続けました。「パウルは私たちがサン・ピエトロ大聖堂で会うよう手配しました—後に私たちが自分たちを『不敬な三位一体』と呼んだ待ち合わせには最もありえない場所でした。ニーチェはそれをしばしば『ピタゴラス的関係』と呼んでいました。」
ブロイアーは突然、彼が訪問者の顔ではなく胸元を見つめていたことに気づきました。どれくらいの間そうしていたのだろう？彼女は気づいたのだろうか？他の女性たちは私がそうするのに気づいたことがあるのだろうか？彼の心の中で、彼はほうきでほこりを掃くように、すべての性的な考えを一掃しました。彼は彼女の目と言葉に集中しました。
「私はすぐにニーチェに惹かれました。彼は身体的に印象的な人ではありません—中程度の身長で、優しい声と、まるで内なる宝物を守っているかのように、外側よりも内側を見つめるような瞬きをしない目を持っています。当時は彼がほぼ盲目だとは知りませんでした。それでも、彼には非常に魅力的な何かがありました。彼が私に話した最初の言葉は『どんな星から私たちはここでお互いの軌道に落ちたのか？』でした。」
彼女はその記憶に微笑んでから続けました。「私たち三人は終わりなく話し合いました。最初は、ニーチェと私の間の友情や師弟関係についてのパウルの希望が実現するように思えました。知的には、私たちは完璧にマッチしていました。私たちの心は絡み合っていました—彼は私たちが『双子の兄弟姉妹の脳』を持っていると言いました。彼は最新の本から最高の一節を朗読し、私の詩に曲をつけ、そして今後10年間の壮大なビジョンを分かち合いました—彼は自分の健康がそれ以上を許さないと信じていました。
「すぐに、パウル、ニーチェ、そして私はメナージュ・ア・トロワ（3人での共同生活）をすべきだと決めました。私たちはウィーンかパリで冬を過ごす計画を立て始めました。」
メナージュ・ア・トロワ！ブロイアーは咳払いをし、椅子の上で落ち着かなく身動ぎしました。彼は彼女が彼の不快感に微笑んでいるのを見ました。彼女は何か見逃すことがあるのだろうか？彼女はなんと優れた診断者だろう！彼女は医学の道を考えたことがあるのだろうか？彼女は私の生徒になれるだろうか？私の保護者？診察室や研究室で私の傍らで働く同僚？その空想には力がありました—本当の力が—しかし彼女の言葉が彼を現実に引き戻しました。
「はい、社会が2人の男性と1人の女性が純潔に一緒に暮らすことを非難することは知っています。」彼女は「純潔に」という言葉を見事に強調しました—反発を招かずにポイントを主張するのにちょうど十分なだけ。「しかし私たちは社会的に課された制約を拒否する自由思想の理想主義者です。私たちは自分たち自身の道徳的構造を作り出す能力を信じています。」
ブロイアーが沈黙を保つ中、彼女は躊躇し、初めて不確かに見えました。
「続けましょうか？時間はありますか？私はあなたを不快にしていますか？」
「どうぞ続けてください、親愛なるフロイライン。まず、私はあなたのために時間を取っています。」彼は予定表を掲げ、1882年11月22日水曜日に大きく書かれた「L.S.」を指さしました。「ご覧のように、今日の午後は他の予定はありません。第二に、あなたは私を不快にしていません。それどころか、私はあなたの率直さと正直さを称賛します。すべての友人がそのように正直に話せばいいのに！人生はより豊かで本物になるでしょう。」
彼の賞賛にコメントなく受け入れて、ルー・サロメは自分にもう一杯のコーヒーを注ぎ、彼女の話を続けました。「まず最初に、ニーチェとの関係は強烈でしたが短かったことを明確にしておきます。私たちは4回しか会っておらず、ほとんど常に母、パウルの母、またはニーチェの妹の付き添いがありました。実際、ニーチェと私が散歩や会話のために二人きりになることはほとんどありませんでした。」
Nietzsche is extraordinarily sensitive to issues of power. He refuses to engage in any process that he perceives as surrendering his power to another. In his philosophy, he is particularly drawn to the pre-Socratic Greeks, especially their concept of Agon—the belief that one develops one’s natural gifts only through contest. He is deeply distrustful of the motives of anyone who forgoes contest and claims to be altruistic. His mentor in these matters was Schopenhauer. Nietzsche believes that no one truly desires to help another; rather, people wish only to dominate and increase their own power. The few times he has surrendered his power to another, he has ended up feeling devastated and enraged. This happened with Richard Wagner, and I believe it is happening now with me.
“What do you mean, it’s happening with you? Are you saying that you are, in some way, personally responsible for Professor Nietzsche’s great despair?”
“He believes I am. That is why my second recommendation is: do not ally yourself with me. You look puzzled—for you to understand, I must tell you everything about my relationship with Nietzsche. I shall omit nothing and answer your every question with candor. This will not be easy. I place myself in your hands, but my words must remain our secret.”
“Of course, you may count on that, Fräulein,” Breuer replied, marveling at her directness and finding it refreshing to converse with someone so open.
“Well then… I first met Nietzsche approximately eight months ago, in April.”
At that moment, Frau Becker knocked and entered with coffee. If she was surprised to see Breuer seated next to Lou Salomé rather than in his customary place behind the desk, she gave no indication. Without a word, she deposited a tray containing china, spoons, and a gleaming silver pot of coffee before quickly leaving. Breuer poured the coffee as Lou Salomé continued.
“I left Russia last year due to my health—a respiratory condition that has since improved. I first lived in Zurich, where I studied theology with Biedermann and also worked with the poet Gottfried Kinkel. I don’t think I’ve mentioned that I am an aspiring poet. When my mother and I moved to Rome earlier this year, Kinkel provided a letter of introduction to Malwida von Meysenburg. You know her—she wrote Memoirs of an Idealist.”
Breuer nodded. He was familiar with Malwida von Meysenburg’s work, particularly her crusades for women’s rights, radical political reform, and educational transformation. However, he was less comfortable with her recent anti-materialistic tracts, which he regarded as based on pseudo-scientific claims.
Lou Salomé continued, “So I went to Malwida’s literary salon and met a charming and brilliant philosopher, Paul Rée, with whom I became quite friendly. Herr Rée had attended Nietzsche’s lectures in Basel many years before, and they had maintained a close friendship ever since. It was evident that Herr Rée admired Nietzsche above all other men. Soon he developed the notion that, since he and I were friends, Nietzsche and I must also become friends. Paul—Herr Rée—but, Doctor”—she flushed briefly, though long enough for Breuer to notice, and for her to notice him noticing—”allow me to call him Paul, as that is how I address him, and today we have no time for social niceties. I am very close to Paul, though I will never immolate myself in marriage—to him or to anyone!”
She went on impatiently, “But I have spent enough time explaining a brief, involuntary flush of my face. Aren’t we the only animals that blush?”
At a loss for words, Breuer could only nod. For a while, surrounded by his medical paraphernalia, he had felt more powerful than during their last conversation. But now, exposed to the force of her charm, he felt his strength slipping away. Her remark about her blush was extraordinary—never in his life had he heard a woman, or anyone else, speak of social interactions with such directness. And she was only twenty-one years old!
“Paul was convinced that Nietzsche and I would become close,” Lou Salomé continued, “that we were perfect for each other. He wanted me to be Nietzsche’s student, protégée, and counterbalance. He wanted Nietzsche to be my teacher—my secular priest.”
A light knock at the door interrupted them. Breuer rose to open it, and Frau Becker whispered that a new patient had arrived. He reassured Lou Salomé that they had ample time—unannounced patients expected long waits—and urged her to continue.
“Well,” she continued, “Paul arranged for us to meet at St. Peter’s Basilica—the most unlikely place for the rendezvous of our ‘unholy trinity,’ as we later called ourselves, though Nietzsche often referred to it as a ‘Pythagorean relationship.'”
Breuer suddenly realized that he had been gazing at his visitor’s bosom rather than at her face. How long have I been doing that? Has she noticed? Have other women noticed me doing that? In his mind, he swept away all sexual thoughts like one sweeping dust with a broom. He focused intently on her eyes and words.
“I was immediately drawn to Nietzsche. He is not an imposing man physically—of medium height, with a gentle voice and unblinking eyes that seem to look inward rather than outward, as if he were protecting some inner treasure. I didn’t know then that he is nearly blind. Still, there was something extraordinarily compelling about him. The first words he spoke to me were: ‘From what stars have we fallen into each other’s orbit here?'”
She smiled at the memory before continuing. “The three of us talked endlessly. At first, it seemed that Paul’s hopes for a friendship or mentorship between Nietzsche and me would come true. Intellectually, we were a perfect fit. Our minds intertwined—he said we had ‘twin brother-sister brains.’ He read aloud the finest passages from his latest book, he set my poems to music, and he shared his grand vision for the next ten years—he believed his health would grant him no more than that.
“Soon, Paul, Nietzsche, and I decided we should live together in a ménage à trois. We began making plans to spend the winter in Vienna or possibly Paris.”
A ménage à trois! Breuer cleared his throat and shifted uneasily in his chair. He saw her smiling at his discomfort. Is there anything she misses? What a diagnostician she would make! Has she ever considered a career in medicine? Might she become my student? My protégée? My colleague, working by my side in the consulting room, in the laboratory? The fantasy had power—real power—but her words brought him back to reality.
“Yes, I know society frowns upon two men and a woman living chastely together.” She accented “chastely” masterfully—just enough to assert the point without inviting rebuke. “But we are free-thinking idealists who reject socially imposed restrictions. We believe in our ability to create our own moral structure.”
As Breuer remained silent, she hesitated, appearing, for the first time, uncertain.
“Shall I continue? Do we have time? Am I offending you?”
“Please continue, gnädiges Fräulein. First, I have set aside time for you.” He held up his calendar, pointing to the large “L.S.” scrawled across Wednesday, November 22, 1882. “You see, I have no other appointments this afternoon. Secondly, you are not offending me. On the contrary, I admire your candor and forthrightness. If only all friends spoke so honestly! Life would be richer and more genuine.”
Accepting his praise without comment, Lou Salomé poured herself another cup of coffee and continued her story. “First, I should clarify that my relationship with Nietzsche, though intense, was brief. We met only four times, and almost always under chaperonage—whether by my mother, Paul’s mother, or Nietzsche’s sister. In fact, Nietzsche and I were seldom alone for walks or conversations.”
「私たちの不敬な三位一体の知的な蜜月もまた短いものでした。亀裂が現れました。そして恋愛的で情欲的な感情が。おそらくそれらは最初から存在していたのでしょう。おそらく私はそれらを認識できなかったことに責任を取るべきでしょう。」彼女は自分自身を振り払うように、その責任を脱ぎ捨てるかのようにし、決定的な一連の出来事を語り始めました。
「初めての出会いの終わり頃、ニーチェは私の純潔なメナージュ・ア・トロワの計画について心配するようになり、世間がまだそれを受け入れる準備ができていないと考え、私たちの計画を秘密にするよう求めました。彼は特に彼の家族について心配していました：どんな状況下でも、彼の母親や妹が私たちのことを知ってはならないと。なんという因習さでしょう！私は驚き、失望し、彼の勇敢な言葉や自由思想の宣言に惑わされていたのではないかと思いました。
「その直後、ニーチェはさらに強い立場に到達しました—そのような生活環境は私にとって社会的に危険であり、おそらく破滅的でさえあると。そして、私を守るために、彼は結婚を申し込むことを決めたと言い、パウルに私への申し出を伝えるよう頼みました。パウルがどんな立場に置かれたか想像できますか？しかしパウルは、友人への忠誠心から—義務的に、少し冷静に—ニーチェの申し出を私に伝えました。」
「それはあなたを驚かせましたか？」とブロイアーは尋ねました。
「とても—特に初めての訪問の直後に来たことが。それは私を動揺させました。ニーチェは偉大な人物であり、優しさ、力、並外れた存在感を持っています；私はブロイアー博士に、彼に強く惹かれていたことを否定しません—しかし恋愛的にではありません。おそらく彼は私の彼への魅力を感じ取り、結婚は恋愛と同様に私の心から遠いという私の主張を信じなかったのでしょう。」
突然の強風が窓を揺らし、一瞬ブロイアーの注意をそらしました。彼は突然、首と肩に硬さを感じました。彼はあまりに熱心に聞いていたため、数分間筋肉を動かしていませんでした。時々患者は彼に個人的な問題について話しましたが、これほどではありませんでした。決して面と向かって、決してこれほど直視することなく。ベルタは多くを明かしましたが、常に「不在の」精神状態でした。ルー・サロメは「存在」しており、遠い出来事を描写する時でさえ、ブロイアーが恋人同士の会話をしているように感じるような親密な瞬間を作り出しました。彼はなぜニーチェがたった一度の出会いの後に彼女に結婚を申し込んだのか、理解するのに何の問題もありませんでした。
「それで、フロイライン？」
「それで私は次に会うときにはもっと率直になろうと決心しました。しかしそれは不必要であることが分かりました。ニーッチェはすぐに、私が結婚の見通しに嫌悪感を抱いていたのと同じように、彼自身も恐れを抱いていたことに気づきました。2週間後のオルタで彼に次に会ったとき、彼の最初の言葉は彼の申し出を無視するようにというものでした。代わりに彼は、情熱的で純潔、知的で非婚姻的な理想的関係を追求するために私と一緒になるよう促しました。
「私たち三人は和解しました。ニーチェは私たちのメナージュ・ア・トロワについてとても上機嫌だったので、ルツェルンのある午後、彼はこれ—私たちの不敬な三位一体の唯一の写真—のためにポーズを取るよう主張しました。」
彼女がブロイアーに手渡した写真には、二人の男性が荷車の前に立っており、彼女は荷車の中で膝をついて小さな鞭を振り回していました。「前にいる口ひげの男性、上を見上げている—それがニーチェです」と彼女は温かく言いました。「もう一人はパウルです。」
ブロイアーは写真を注意深く検分しました。この二人の男性—哀れな、束縛された巨人たち—がこの美しい若い女性と彼女の小さな鞭に繋がれているのを見るのは彼を動揺させました。
「私の厩舎についてどう思われますか、ブロイアー博士？」
初めて、彼女の陽気なコメントの一つが的を外し、ブロイアーは突然、彼女がまだ21歳の少女に過ぎないことを思い出しました。彼は不快に感じました—彼はこの洗練された生き物に縫い目を見ることを好みませんでした。彼の心は束縛された二人の男性—彼の兄弟たち—に向かいました。確かに彼もその一人になり得たでしょう。
彼の訪問者は自分の失策を感じたに違いないと、彼女が物語を急いで続けるのに気づいてブロイアーは思いました。
「私たちはさらに2回、タウテンベルクで約3カ月前に、ニーチェの妹と会い、そしてライプツィヒでパウルの母と会いました。しかしニーチェは絶えず私に手紙を書きました。これは手紙で、私が彼の本『暁』にどれほど感動したかを彼に伝えたことへの返事です。」
ブロイアーは彼女が手渡した短い手紙を素早く読みました。
Here is the text with improved structure and flow while preserving the original meaning:
“The intellectual honeymoon of our unholy Trinity was brief. Fissures soon appeared—then came romantic and lustful feelings. Perhaps they had been there from the very beginning. Perhaps I should take responsibility for failing to recognize them.” She shook herself, as if to cast off that responsibility, before continuing to recount a crucial sequence of events.
“Toward the end of our first meeting, Nietzsche grew concerned about my plan for a chaste ménage à trois, believing that the world was not yet ready for such an arrangement. He asked me to keep our plan a secret, particularly from his family—under no circumstances could his mother or sister learn about it. Such conventionality! I was both surprised and disappointed. Had I been misled by his bold words and free-thinking proclamations?
“Shortly afterward, Nietzsche took an even stronger stance. He argued that such a living arrangement would be socially dangerous for me—perhaps even ruinous. To protect me, he decided to propose marriage and asked Paul to convey his offer. Can you imagine the position that put Paul in? Yet out of loyalty to his friend, he dutifully—though somewhat phlegmatically—relayed Nietzsche’s proposal to me.”
“Did it surprise you?” Breuer asked.
“Very much—especially after only a single meeting. It also unsettled me. Nietzsche is a great man, possessing a gentleness, a power, an extraordinary presence. I won’t deny, Doctor Breuer, that I was strongly drawn to him—but not romantically. Perhaps he sensed my attraction and did not believe me when I asserted that marriage, like romance, was entirely absent from my thoughts.”
A sudden gust of wind rattled the windows, momentarily distracting Breuer. He realized how stiff his neck and shoulders had become—he had been listening so intently that he hadn’t moved a muscle for several minutes. Patients had shared personal matters with him before, but never like this. Never face to face, never so unflinchingly. Bertha had revealed much, but always in a dissociated state. Lou Salomé, by contrast, was fully present, and even when describing past events, she created moments of such deep intimacy that Breuer felt as if they were lovers speaking. He had no trouble understanding why Nietzsche had proposed marriage to her after just one meeting.
“And then, Fräulein?”
“Then I resolved to be more direct when we next met. But in the end, it was unnecessary. Nietzsche quickly realized that he was as frightened by the idea of marriage as I was repelled by it. When I saw him two weeks later in Orta, his first words to me were that I should disregard his proposal. Instead, he urged me to join him in pursuit of an ideal relationship—one that was passionate, chaste, intellectual, and nonmarital.
“The three of us reconciled. Nietzsche was so exhilarated by our ménage à trois that one afternoon in Lucerne, he insisted we pose for this—the only photograph of our unholy Trinity.”
She handed Breuer the picture. In it, two men stood in front of a cart while she knelt inside, brandishing a small whip.
“The man in front, with the mustache and gaze turned upward—that’s Nietzsche,” she said warmly. “The other is Paul.”
Breuer examined the photograph carefully. Something about it unsettled him—these two men, bound in servitude, with this young woman standing over them with her tiny whip.
“What do you think of my stable, Doctor Breuer?” she asked playfully.
For the first time, one of her lighthearted remarks missed its mark. Breuer was suddenly reminded that she was only twenty-one years old. The polished, confident facade wavered for an instant, and he felt an unexpected discomfort. His sympathy shifted toward the two men in the photograph—his brothers. He could have been one of them.
Perhaps sensing her misstep, Lou Salomé quickly continued.
“We met twice more—once in Tautenberg, about three months ago, with Nietzsche’s sister, and later in Leipzig, with Paul’s mother. But Nietzsche continued to write me constantly. Here—this is a letter he sent in response to my telling him how deeply moved I was by his book Dawn.”
She handed Breuer a short letter, which he began reading.
私の親愛なるルー、
私もまた、自分の周りに暁を持っています—そして単に描かれたものだけではありません！もはや不可能だと信じていたこと—私の究極の幸福と苦しみの両方を分かち合える友人の発見—が今や手の届くところにあるように思え、私の未来の人生の地平線に輝く可能性となっています。私の親愛なるルーの大胆で豊かな魂を思うだけで、私は感動します。
F.N.
ブロイアーは沈黙したままでした。今や彼はニーチェに対してさらに深い共感を感じました。新しい暁を見つけ、輝く可能性を垣間見、豊かで大胆な魂を愛する—それは人生で少なくとも一度は誰もが必要とするものではないでしょうか？
「同じ時期に」とルーは続けました。「パウルもまた、同じように熱烈な手紙を書き始めました。私の調停の最善の努力にもかかわらず、私たちの三位一体内の緊張は警戒すべき程に高まりました。パウルとニーチェの間の友情は急速に崩壊していました。最後には、彼らは私への手紙の中で互いを中傷し始めるようになりました。」
「しかし確かに」とブロイアーは口を挟みました。「これはあなたにとって驚きではないでしょう？同じ女性と親密なつながりを共有する二人の情熱的な男性—それがどうして対立につながらないでしょうか？」
「おそらく私は無邪気だったのでしょう」と彼女は認めました。「私は三人が知的な生活を共有し、一緒に真剣な哲学的仕事に従事できると信じていました。」
ブロイアーの質問に動揺して、彼女は立ち上がり、軽く伸びをして、窓の方へ歩み寄りました。途中で彼女は彼の机の上のいくつかの物体—ルネサンス期の青銅の乳鉢と乳棒、小さなエジプトの葬送用の像、内耳の半規管の精巧な木製モデル—を調べるために立ち止まりました。
「おそらく私は頑固なのでしょう」と彼女は窓の外を見ながら言いました。「しかし私はまだ、私たちのメナージュ・ア・トロワが不可能だったとは確信していません！それは機能したかもしれません—ニーチェの忌まわしい妹の干渉がなければ。ニーチェは私を彼とエリーザベトとチューリンゲンの小さな村タウテンベルクで夏を過ごすよう招待していました。私たちは最初にバイロイトで会い、そこで『パルシファル』の公演を観て、ワーグナーと会いました。それから一緒にタウテンベルクに旅行しました。」
「なぜあなたは彼女を忌まわしいと呼ぶのですか、フロイライン？」
「エリーザベトは分裂を生じさせ、意地悪で、欺瞞的—そして反ユダヤ主義者です。私がパウルがユダヤ人であることを言及するという間違いを犯したとき、彼女はワーグナーの集団全体にその知らせを広めるために努力し、パウルがバイロイトに決して歓迎されないようにしました。」
ブロイアーはコーヒーカップを置きました。これまで、ルー・サロメの言葉は彼を愛、芸術、哲学の快適な領域に誘っていました。しかしこれは彼を現実に—反ユダヤ主義の醜い世界に引き戻しました。その朝、彼はノイエ・フライエ・プレッセで、学生の友愛団体が大学の講義室に押し入り、「ユーデン・ヒナウス！」（「ユダヤ人、出て行け！」）と叫び、立ち去ることを拒否したユダヤ人学生を物理的に排除したことについて読んでいました。
「フロイライン、私もユダヤ人です」とブロイアーは厳粛に言いました。「尋ねなければなりません—ニーチェ教授は彼の妹の見解を共有していますか？」
「あなたがユダヤ人だと知っています。イェニアが私に教えてくれました。そしていいえ—ニーチェは真実だけを気にかけます。彼は偏見の嘘—すべての偏見—を軽蔑します。彼は妹の反ユダヤ主義を嫌い、ドイツで最も公然と悪質な反ユダヤ主義者の一人であるベルナルト・フェルスターが彼女の家に頻繁に訪れることに愕然としています。彼の妹、エリーザベトは—」
彼女の言葉は今やより速くなり、声の調子も高くなりました。ブロイアーには彼女が注意深く準備した物語から外れていることが見えましたが、彼女は自分を止められませんでした。
「エリーザベト、ブロイアー博士、彼女は恐ろしい人です。彼女は私を売春婦と呼びました！彼女はニーッチェに嘘をつき、私が私たちの写真を自慢げに見せびらかし、彼が私の鞭の味を好むことを自慢していると言いました。彼女はいつも嘘をつきます！彼女は危険な女性です。私の言葉を覚えておいてください—いつか、彼女はニーッチェに大きな害をもたらすでしょう！」
まだ立ったまま、彼女は話しながら椅子の背に手を掛けました。それから、落ち着きを取り戻し、座って穏やかな調子で続けました。
「想像できるように、ニーチェとエリーザベトとのタウテンベルクでの私の3週間は…複雑でした。彼と二人きりの時間は崇高でした。私たちは長い散歩をし、あらゆることについて深い会話をしました。時には、彼の健康が許す時には、一日に10時間も話し合いました！二人の間でこれほどの哲学的な開放性があったことがあるのかと思います。私たちは善と悪の相対性について、道徳的に生きるために公共の道徳から自分自身を解放する必要性について、自由思想家の宗教のアイデアについて話しました。ニーチェは正しかった—私たちは兄弟のような心を持っていました。私たちは半分の言葉、半分の文、単なるジェスチャーでお互いにとても多くを伝えることができました。
「しかしこの楽園は汚れていました—なぜなら私たちはいつも彼の蛇のような妹の監視の目の下にいたからです。私は彼女が聞いている様子を見ることができました、常に誤解し、常に策略を練っていました。」
「教えてください」とブロイアーは尋ねました。「なぜエリーザベトはあなたを中傷するのでしょうか？」
「彼女は自分の命のために戦っているからです。彼女は狭量で、精神的に貧しい。彼女は彼女の兄を別の女性ゆえに失うことはできません。彼女はニーチェが彼女の唯一の重要性の源泉であり—そして常にそうであるだろうということを知っています。」
彼女は自分の時計を見て、それから閉じられたドアを見ました。
「時間が気になるので、手短に終わらせましょう。先月、エリーザベトの反対にもかかわらず、パウル、ニーチェ、そして私はパウルの母親とともにライプツィヒで3週間を過ごしました。再び、私たちは深い哲学的議論をしました—特に宗教的信仰の発展についてです。
「私たちはつい2週間前に別れましたが、ニーチェはまだ三人が春にパリで一緒に住むと信じていました。しかし私は今知っています—それは決して起こらないでしょう。彼の妹は彼の心を私に対して毒しました。最近、彼の手紙は絶望と憎しみで満ちています—パウルと私の両方に対して。」
「そして今日、サロメ嬢—状況はどうなっていますか？」
「すべてが崩壊しました。パウルとニーチェは今や敵です。パウルはニーチェの私への手紙を読むたび、私がニーチェに対してまだ持っている優しい感情を聞くたびに激怒します。」
ブロイアーは躊躇しました。「パウルはあなたの手紙を読むのですか？」
My dear Lou,
I, too, have dawns around me—and not merely painted ones! Something I no longer believed possible—the discovery of a friend who could share in both my ultimate happiness and my suffering—now seems within reach, a golden possibility on the horizon of my future life. I am moved whenever I so much as think of the bold and rich soul of my dear Lou.
F.N.
Breuer remained silent. Now he felt an even deeper sense of empathy with Nietzsche. To find new dawns, to glimpse golden possibilities, to love a rich and bold soul—wasn’t that something everyone needed at least once in a lifetime?
“During this same time,” Lou continued, “Paul, too, began writing equally ardent letters. Despite my best efforts to mediate, the tension within our Trinity grew alarmingly. The friendship between Paul and Nietzsche was rapidly disintegrating. In the end, they even began to disparage each other in their letters to me.”
“But surely,” Breuer interjected, “this comes as no surprise to you? Two passionate men sharing an intimate connection with the same woman—how could that not lead to conflict?”
“Perhaps I was naïve,” she admitted. “I believed the three of us could share a life of the mind, that we could engage in serious philosophical work together.”
Unsettled by Breuer’s question, she rose, stretched slightly, and wandered toward the window. On her way, she paused to examine some of the objects on his desk—a Renaissance bronze mortar and pestle, a small Egyptian funerary figure, an intricate wooden model of the semicircular canals of the inner ear.
“Perhaps I am stubborn,” she said, gazing out the window. “But I am still not convinced that our ménage à trois was impossible! It might have worked—had it not been for the interference of Nietzsche’s odious sister. Nietzsche had invited me to spend the summer with him and Elisabeth in Tautenberg, a small village in Thüringen. We first met in Bayreuth, where we attended a performance of Parsifal and met Wagner. Then together we traveled to Tautenberg.”
“Why do you call her odious, Fräulein?”
“Elisabeth is divisive, mean-spirited, deceitful—and anti-Semitic. When I made the mistake of mentioning that Paul was Jewish, she went out of her way to spread the news among Wagner’s entire circle, ensuring that Paul would never be welcome in Bayreuth.”
Breuer set down his coffee cup. Until now, Lou Salomé’s words had lulled him into the comfortable realm of love, art, and philosophy. But this jolted him back to reality—to the ugly world of anti-Semitism. That very morning, he had read in the Neue Freie Presse about student fraternities storming university lecture halls, shouting “Juden hinaus!” (“Jews, get out!”) and physically ejecting Jewish students who refused to leave.
“Fräulein, I too am Jewish,” Breuer said gravely. “I must ask—does Professor Nietzsche share his sister’s views?”
“I know you’re Jewish. Jenia told me. And no—Nietzsche cares only about truth. He despises the lie of prejudice—all prejudice. He loathes his sister’s anti-Semitism and is appalled that Bernard Förster, one of Germany’s most outspoken and virulent anti-Semites, is a frequent visitor to her home. His sister, Elisabeth—”
Her words came faster now, her voice rising in pitch. Breuer could see that she was straying from her carefully prepared narrative, but she was powerless to stop herself.
“Elisabeth, Doctor Breuer, is a horror. She called me a prostitute! She lied to Nietzsche, telling him that I flaunted our photograph, bragging about how he loves the taste of my whip. She always lies! She is a dangerous woman. Mark my words—someday, she will do Nietzsche great harm!”
Still standing, she gripped the back of a chair as she spoke. Then, composing herself, she sat down and continued in a calmer tone.
“As you can imagine, my three weeks in Tautenberg with Nietzsche and Elisabeth were… complicated. My time alone with him was sublime. We took long walks and had profound conversations about everything. Sometimes, when his health allowed, we talked for ten hours a day! I wonder if there has ever been such philosophical openness between two people. We spoke about the relativity of good and evil, about the necessity of freeing oneself from public morality in order to live morally, about the idea of a freethinker’s religion. Nietzsche was right—we had sibling minds. We could say so much to each other with half-words, half-sentences, mere gestures.
“But this paradise was tainted—because we were always under the watchful eye of his serpent-like sister. I could see her listening, always misunderstanding, always scheming.”
“Tell me,” Breuer asked, “why would Elisabeth slander you?”
“Because she is fighting for her life. She is small-minded, spiritually impoverished. She cannot afford to lose her brother to another woman. She knows that Nietzsche is—and will always be—her sole source of significance.”
She glanced at her watch, then at the closed door.
“I’m concerned about the time, so I’ll finish quickly. Just last month, despite Elisabeth’s objections, Paul, Nietzsche, and I spent three weeks in Leipzig with Paul’s mother. Once again, we had deep philosophical discussions—especially about the development of religious belief.
“We parted only two weeks ago, with Nietzsche still believing that the three of us would live together in Paris in the spring. But I know now—it will never happen. His sister has poisoned his mind against me. Recently, his letters have been filled with despair and hatred—toward both Paul and me.”
“And today, Fräulein Salomé—where do things stand?”
“Everything has collapsed. Paul and Nietzsche are now enemies. Paul grows furious every time he reads Nietzsche’s letters to me, every time he hears of any tender feelings I still have for Nietzsche.”
Breuer hesitated. “Paul reads your letters?”
「はい、なぜいけないことがあるでしょうか？私たちの友情は深まりました。おそらく、私は彼とずっと親しくいるでしょう。私たちはお互いに秘密がありません。お互いの日記を読み合っています。ポールは私にニーチェとの関係を断ち切るように迫ってきました。最終的に私は同意し、ニーチェにこう書きました。『私はあなたとの友情を大切にしていますが、私たちの三角関係はもう不可能です』と。彼に、痛みがあまりにも大きいこと、彼の妹や母親、ポールとの喧嘩から来る破壊的な影響があまりにも強すぎることを伝えました。」
「そして、彼の返事は？」
「狂っていました！恐ろしい！彼は狂ったような手紙を書きます。時には侮辱的だったり脅迫的だったり、時には深く絶望的だったり。最近受け取った手紙の一部を見てください！」
彼女は、興奮を示すような手紙を二通差し出した。その不均一な文字、何度も下線を引かれた単語から、その手紙の激しさが伝わってきた。ブロイヤーは彼女が丸を付けた段落を見つめたが、数語しか読み取れず、手紙を返しました。
「忘れていました」と彼女は言った。「彼の文字がこんなに読みにくいとは。これを解読しましょう、ポールと私に宛てたものです：『私の誇大妄想や傷ついた虚栄心にあまり心を乱さないでください、そしてもし私がいつか激情に駆られて自殺することがあったとしても、それはそれほど心配することではありません。私の妄想があなた方にどうして関係あるのでしょう！…絶望から大きな量のアヘンを摂取した後、私はこの冷静な見解に至りました』」
彼女は言葉を切った。「これで彼の絶望がわかるでしょう。私は数週間、ポールの家族のバヴァリアの邸宅に滞在しているので、すべての手紙はそこに届きます。ポールは私を苦しめないように、彼の最も悪意に満ちた手紙を破って処分していますが、これだけは私に直接送られてきました：『今、あなたを私から追い出すことは、あなたの全存在に対する恐ろしい非難です…あなたは害を与えました、あなたは傷つけました―私だけでなく、私を愛してきたすべての人々にも。あなたの上にこの剣がぶら下がっています。』」
彼女はブロイヤーを見つめながら言った。「今、先生、私がなぜあなたに私と一緒にならないよう強く勧めるのか、お分かりいただけますか？」
ブロイヤーは深くシガーを吸いました。ルー・サロメに興味を持ち、彼女が展開するドラマに没頭している一方で、彼は困惑していました。彼がこの事に関わることが賢明だったのか？なんてジャングルのような状況だ！原始的で強力な関係：不潔な三角関係、ニーチェとポールの断絶した友情、ニーチェと彼の妹との強力な絆。そして彼女とルー・サロメとの間の悪意。自分が雷に打たれないように気をつけよう、と思いました。もちろん、最も爆発的なのは、ルー・サロメへのニーチェの絶望的な愛、今は憎しみに変わったことです。でももう後戻りはできない。自分はすでに関わってしまっていて、ヴェニスでは軽々しく「私は病人を治療することを拒んだことはない」と言ってしまった。
彼は再びルー・サロメに向き直った。「これらの手紙は、あなたの不安がよく分かるようにしてくれます。私はあなたの友人について心配しています。彼の精神状態は不安定で、自殺の可能性が本物であるように思えます。しかし、あなたがもうニーチェにほとんど影響を与えられない今、彼を私のもとに連れてくる方法はありますか？」
「はい、それは問題です―長い間考えてきました。今や私の名前すら彼にとっては毒ですから、間接的に働きかける必要があります。つまり、彼には私があなたとの会う手配をしたことを絶対に知られてはいけません。決して言わないでください！でも、あなたが彼と会う準備ができていると知った今―」
彼女はカップを置き、ブロイヤーをじっと見つめ、その視線の強さに彼は急いで答えるしかありませんでした。「もちろん、フラウライン。ヴェニスで言ったように、『私は病人を治療することを拒んだことはない』。」
その言葉を聞いたとき、ルー・サロメは広く笑いました。ああ、彼女は自分が思っていた以上に緊張していたのだ。
「その確約があれば、ブロイヤー先生、私はニーチェをあなたのもとに無理なく連れてくるためのキャンペーンを始めます。彼の行動は非常に乱れており、すべての友人たちは警戒していると思いますし、どんな賢明な計画でも歓迎されるでしょう。明日、ベルリンに戻る途中、私はバーゼルに立ち寄り、私たちの計画をニーチェの生涯の友人フランツ・オーバーベックに提案します。あなたの診断家としての評判は助けになるでしょう。オーバーベック教授がニーチェをあなたに診てもらうよう説得できると思います。もし成功すれば、手紙で知らせます。」
次々に、彼女はニーチェの手紙を財布にしまい、立ち上がり、長いフリルのついたスカートをひらりと翻し、ソファからキツネのストールを取り、ブロイヤーの手を握りしめました。「では、親愛なるブロイヤー先生―」
彼女がもう一方の手を彼の手に置いたとき、ブロイヤーの脈拍が速くなりました。愚か者になるなと思いながらも、彼は彼女の手の温かさに身を任せました。彼は、彼女が触れることがどれほど好きかを伝えたかった。もしかすると彼女はそれを知っていたのかもしれません、なぜなら彼女は彼の手を離さず話し続けたからです。
「この件について頻繁に連絡を取り合いたいと思っています。ただニーチェへの深い感情と、私が意図せず彼の苦しみに一部責任があるのではないかという不安からだけではありません。別の理由もあります。私は、あなたと私が友人になることを望んでいます。私には多くの欠点があります、あなたが見た通りです：私は衝動的で、あなたを驚かせ、型破りです。でも、私にも強みがあります。私は人の精神の高貴さを見抜く優れた目を持っています。そして、そんな人を見つけたとき、私は失いたくありません。だから、私たちは書きましょうか？」
彼女は彼の手を離し、ドアに向かって歩き、急に立ち止まりました。バッグから小さな2冊の本を取り出しました。
「おお、ブロイヤー先生、忘れるところでした。私はニーチェの最後の2冊の本をあなたに持っていてほしいと思います。これらは彼の心を理解する手助けになるでしょう。でも、彼があなたがそれを読んだことを知ってはいけません。それは彼の疑念を招くからです、これらの本の売れ行きは非常に少ないのです。」
再び、彼女はブロイヤーの腕に触れました。「もう一つのポイント。今、ニーチェには読者がほとんどいないのに、彼は名声がやって来ると確信しています。彼はかつて私に、『あさっては自分のものだ』と言いました。だから、誰にもあなたが彼を助けていることを言わないでください。彼がそれを知ったら、大きな裏切りだと考えるでしょう。あなたの患者―アナ・オ―それは本名ではないですよね？仮名を使っていますか？」
ブロイヤーはうなずきました。
「ならば、ニーチェにも同じようにすることをお勧めします。Auf Wiedersehen、ブロイヤー先生」と言って、彼女は手を差し出しました。
「Auf Wiedersehen、フラウライン」とブロイヤーは答え、彼女の手に頭を下げて唇を押しました。
ドアを閉めた後、彼は2冊の薄い紙表紙の本を見つめ、その奇妙なタイトル『Die Fröhliche Wissenschaft（楽しい学問）』と『Menschliches, Allzumenschliches（人間的、あまりにも人間的）』に気づいた。彼はそれらを机に置き、最後にもう一度ルー・サロメを窓から見送るために向かいました。彼女は傘を持ち、急いで前の階段を下り、振り返ることなく待っていた馬車に乗り込みました。
Here is the revised version of the text with improved clarity and structure:
“Yes, why not? Our friendship has grown deeper. I suspect I will always be close to him. We have no secrets from one another; we even read each other’s diaries. Paul has been urging me to sever ties with Nietzsche. Finally, I acquiesced and wrote Nietzsche, telling him that although I will always treasure our friendship, our ménage à trois is no longer possible. I explained that there is too much pain, too much destructive influence—from his sister, from his mother, and from the quarrels between him and Paul.”
“And his response?”
“Wild! Frightening! He writes crazed letters—sometimes insulting or threatening, sometimes deeply despairing. Here, look at these passages I’ve received just this past week!”
She held out two letters, their appearance reflecting agitation: the uneven script, many words abbreviated or underlined several times. Breuer squinted at the paragraphs she had circled but, unable to make out more than a few words, handed them back to her.
“I forgot,” she said, “how difficult it is to read his script. Let me decipher this one, addressed to both Paul and me:
‘Don’t let my outbreaks of megalomania or wounded vanity bother you too much—and if I should one day happen to take my own life in some fit of passion, there wouldn’t be anything in that to worry about overmuch. What are my fantasies to you!… I came to this reasonable view of the situation after I had taken—from despair—an enormous dose of opium.'”
She paused. “That’s enough to give you an idea of his despair. I’ve been staying at Paul’s family estate in Bavaria for several weeks now, so all my mail comes there. Paul has been destroying his most vitriolic letters in order to spare me the pain, but this one to me alone slipped through:
‘If I banish you from me now, it is a frightful censure of your whole being… You have caused damage, you have done harm—and not only to me but to all the people who have loved me: this sword hangs over you.'”
She looked up at Breuer. “Now, Doctor, do you see why I so strongly recommend that you not ally yourself with me in any way?”
Breuer drew deeply on his cigar. Though intrigued by Lou Salomé and absorbed in the melodrama she was unfolding, he was troubled. Was it wise to have agreed to enter into it? What a jungle! What primitive and powerful relationships: the unholy Trinity, Nietzsche’s ruptured friendship with Paul, the powerful connection between Nietzsche and his sister. And the viciousness between her and Lou Salomé. I must be careful, he thought, to stay out of the way of these thunderbolts. Most explosive of all, of course, was Nietzsche’s desperate love, now turned to hatred, for Lou Salomé. But it was too late to turn back. He had committed himself and, in Venice, had blithely told her, “I have never refused to treat the sick.”
He turned back to Lou Salomé. “These letters help me understand your alarm, Fräulein Salomé. I share your concern about your friend—his stability seems precarious, and suicide a real possibility. But since you now have little influence over Professor Nietzsche, how can you persuade him to visit me?”
“Yes, that is a problem—one I’ve been considering at length. Even my name is poison to him now, and I’ll have to work indirectly. That means, of course, that he must never, never know I arranged a meeting with you. You must never tell him! But now that I know you are willing to meet with him—”
She set down her cup and looked at Breuer so intently that he had to respond quickly. “Of course, Fräulein. As I said to you in Venice, ‘I have never refused to treat the sick.'”
Upon hearing these words, Lou Salomé broke into a broad smile. Ah, she had been under more tension than he had imagined.
“With that assurance, Doctor Breuer, I shall begin our campaign to place Nietzsche in your office without his knowing my part in the matter. His behavior is now so disturbed that I’m certain all his friends are alarmed and would welcome any sensible plan to help. On my way back to Berlin tomorrow, I’ll stop in Basel to propose our plan to Franz Overbeck, Nietzsche’s lifelong friend. Your reputation as a diagnostician will help us. I believe Professor Overbeck can persuade Nietzsche to consult with you about his medical condition. If I’m successful, you will hear from me by letter.”
In quick succession, she put Nietzsche’s letter back into her purse, rose, flounced her long ruffled skirt, gathered up her fox stole from the couch, and reached out to clasp Breuer’s hand. “And now, my dear Doctor Breuer—”
As she placed her other hand on his, Breuer’s pulse quickened. Don’t be an old fool, he thought, but gave himself up to the warmth of her touch. He wanted to tell her how much he enjoyed her hand in his. Perhaps she knew, for she kept his hand in hers as she spoke.
“I hope we stay in frequent contact about this matter. Not only because of my deep feelings for Nietzsche and my fear that I am, unwittingly, responsible for some of his distress. There’s something else. I hope, too, that you and I will become friends. I have many faults, as you’ve seen: I am impulsive, I shock you, I am unconventional. But I also have strengths. I have an excellent eye for nobility of spirit in a man. And when I find such a man, I prefer not to lose him. So, we shall write?”
She dropped his hand, strode to the door, then stopped abruptly. Reaching into her bag, she drew out two small volumes.
“Oh, Doctor Breuer, I almost forgot. I think you should have Nietzsche’s last two books. They’ll give you insight into his mind. But he must not know you have seen them. That would arouse his suspicion, since so few of these books have sold.”
Again, she touched Breuer’s arm. “And one more point. Despite having so few readers now, Nietzsche is convinced that fame will come. He told me once that the day after tomorrow belongs to him. So don’t tell anyone you’re helping him. Don’t use his name with anyone. If you do and he finds out, he’d consider it a great betrayal. Your patient—Anna O.—that’s not her real name, is it? You use a pseudonym?”
Breuer nodded.
“Then I’d advise you to do the same for Nietzsche. Auf Wiedersehen, Doctor Breuer,” she said, holding out her hand.
“Auf Wiedersehen, Fräulein,” Breuer replied, bowing and pressing her hand to his lips.
Shutting the door behind her, he glanced at the two slim, paper-covered volumes and noted their strange titles—Die Fröhliche Wissenschaft (The Gay Science) and Menschliches, Allzumenschliches (Human, All Too Human)—before setting them down on his desk. He went to the window to catch one last glimpse of Lou Salomé. She raised her umbrella, walked quickly down his front steps, and, without looking back, entered a waiting fiacre.
第3章
窓から身を翻し、ブロイアーはルー・サロメを頭から追い払うように首を振った。そして、待合室で待っている患者を通すようフラウ・ベッカーに合図するため、机の上に垂れ下がる紐を引いた。ヘル・ペルロート、猫背で長い顎髭を蓄えた正統派ユダヤ人が、おずおずとドアから入ってきた。
ブロイアーはすぐに、50年前にヘル・ペルロートが外傷的な扁桃腺摘出手術を受けたことを知った—その処置の記憶があまりにも痛烈だったため、彼はこの日まで医師の診察を拒んでいた。今でさえ彼は診察を遅らせていたが、彼が言うところの「絶望的な医療状況」により、他に選択肢がなくなっていた。ブロイアーはすぐに医師としての態度を和らげ、机の後ろから出てきて、ルー・サロメと同じように隣の椅子に座り、新しい患者とくつろいだ雰囲気で会話を始めた。彼らは天気、ガリツィアからのユダヤ人移民の新しい波、オーストリア改革協会の扇動的な反ユダヤ主義、そして共通のルーツについて話し合った。ヘル・ペルロートは、ユダヤ人社会のほぼ全員と同様に、ブロイアーの父レオポルドを知り尊敬していた。数分以内に、彼は父親への信頼を息子へと移していた。
「それで、ヘル・ペルロート」とブロイアーは言った、「何かお役に立てることはありますか？」
「私は排尿ができないのです、先生。一日中、夜も含めて、トイレに行きたくなります。トイレに駆け込みますが、何も出ません。立ちつくし、ようやく少しの尿が出ます。その20分後、また同じことが起こり、行きたくなりますが…」
もう少し質問し、ブロイアーはヘル・ペルロートの問題の原因を確信した。患者の前立腺が尿道を塞いでいるに違いない。今や一つの重要な疑問だけが残った：ヘル・ペルロートは前立腺の良性肥大なのか、それともがんなのか？直腸検査で、ブロイアーは岩のように硬いがん結節を触知せず、代わりにスポンジ状の良性肥大を発見した。
がんの証拠がないと聞いて、ヘル・ペルロートは喜びに満ちた笑顔を浮かべ、ブロイアーの手を掴み、それに口づけした。しかし、ブロイアーができるだけ安心させるように、必要な治療の不愉快な性質について説明すると、彼の気分は再び暗くなった：尿路は、ペニスに長い金属棒または「サウンド」を一連の段階的に太くなるものを挿入することによって拡張する必要があるという。ブロイアー自身はこの治療を行わなかったため、彼はヘル・ペルロートを義理の兄弟マックス、泌尿器科医に紹介した。
ヘル・ペルロートが帰った後、少し6時を過ぎており、ブロイアーの午後の往診の時間だった。彼は大きな黒い革の医療バッグを補充し、毛皮の裏地のついた外套と山高帽をかぶり、外に出ると運転手のフィッシュマンと二頭立ての馬車が待っていた。（彼がヘル・ペルロートを診察している間、フラウ・ベッカーは事務所の隣の交差点に配置されていたディーンストマン—大きな公式バッジ、尖った帽子、そして大きめのカーキ色の軍服にエポレットを着けた赤目で赤鼻の若い使い走り—を呼び、フィッシュマンを呼びに行かせるため10クロイツァーを渡していた。ほとんどのウィーンの医師よりも裕福なブロイアーは、必要なときに馬車を雇うのではなく、年単位でフィアカー[馬車]をリースしていた。）
いつものように、彼は訪問する患者のリストをフィッシュマンに手渡した。ブロイアーは一日に二回往診をしていた：早朝、コーヒーとパリパリした三角形のカイザーゼンメルの小さな朝食の後に；そして今日のように、午後の診察が終わった後に再び。ウィーンのほとんどの内科医と同様、ブロイアーは他に手段がない場合にのみ患者を病院に送った。人々は自宅でより良く世話されるだけでなく、公立病院をしばしば襲う伝染病からも安全だった。
その結果、ブロイアーの二頭立てのフィアカーは頻繁に使用された：実際、それは移動式の書斎であり、最新の医学雑誌や参考文献が常備されていた。数週間前、彼は若い医師の友人、ジークムント・フロイトを一日中同行するよう招待していた。おそらく間違いだったかもしれない！その若者は医学の専門分野を選択しようとしていたが、その日は彼を一般内科医の実践から怖がらせてしまったかもしれない。なぜなら、フロイトの計算によると、ブロイアーはフィアカーの中で6時間を過ごしていたからだ！
今、7人の患者、そのうち3人は絶望的に病気だった患者を訪問した後、ブロイアーはその日の仕事を終えた。フィッシュマンはカフェ・グリーンシュタイドルに向かった。そこでブロイアーは通常、15年間毎晩同じシュタムティッシュ（カフェの最も良い角に予約された大きなテーブル）で会っていた医師や科学者のグループとコーヒーを共にしていた。
しかし今夜、ブロイアーは考えを変えた。「家に連れて行ってくれ、フィッシュマン。カフェに行くには濡れすぎて疲れすぎている。」
黒い革の座席に頭を預け、彼は目を閉じた。この疲れる一日は悪い始まりだった：午前4時の悪夢の後、彼は眠りに戻ることができなかった。朝のスケジュールは過密だった：10件の往診、そして9人の診察患者。午後には、さらに診察患者がいて、それからルー・サロメとの刺激的だが消耗する面談があった。
今でさえ、彼の心は自分のものではなかった。ベルタに関する侵略的な空想が浸透してきた：彼女の腕を握り、ウィーンの氷のような灰色のぬかるみから遠く離れた、暖かい太陽の下で一緒に歩いている。しかし、すぐに不協和な映像が割り込んできた：彼の結婚は粉々になり、子供たちは後に残され、彼はベルタとアメリカで新しい生活を始めるために永遠に船出していく。これらの考えは彼を悩ませた。彼はそれらを嫌った：それらは彼の平和を奪い、異質で、可能でも望ましくもなかった。それでも、彼はそれらを歓迎した：唯一の選択肢—ベルタを彼の心から追放すること—は考えられないように思えた。
フィアカーはウィーン川を渡る板敷きの橋を渡る際にガタガタと音を立てた。ブロイアーは仕事から急いで帰宅する歩行者たちを見た。ほとんどが男性で、黒い傘を持ち、彼と同じような格好—暗い毛皮の裏地のついた外套、白い手袋、黒い山高帽—をしていた。見覚えのある人が彼の目を引いた。短躯で帽子をかぶらず、きちんとした顎髭を蓄えた男が、他の人々を追い越し、競争に勝っている！あの力強い足取り—彼はどこでもそれを知っていた！ウィーンの森で何度も、彼はそれらの旋回する脚のペースについていこうとした。それらは黒いモミの木の根元に生える大きく刺激的なキノコ—ヘレンピルツ—を探す時以外には決して遅くならなかった。
フィッシュマンに止まるよう依頼し、ブロイアーは窓を開けて叫んだ、「ジーク、どこに行くんだ？」
粗野だが正直な青い外套を着た彼の若い友人は、フィアカーに向き直り、傘を閉じた。そしてブロイアーを認めると、笑顔で答えた、「ベッカー通り7番に向かっているところだ。とても魅力的な女性が今夜の夕食に招待してくれたんだ。」
「ああ！残念なお知らせだ！」ブロイアーは笑いながら答えた。「彼女の最も魅力的な夫がこの瞬間に家に帰っているところだ！乗りなさい、ジーク、私と一緒に乗りなさい。今日は仕事が終わり、グリーンシュタイドルに行くには疲れすぎている。食事の前に話す時間があるだろう。」
フロイトは傘から水を払い、歩道で足を踏み鳴らし、乗り込んだ。暗く、馬車に灯る蝋燭は光よりも影を多く生み出していた。沈黙の後、彼は友人の顔をじっと見つめた。「疲れているように見えるね、ヨーゼフ。長い一日だったの？」
「辛い一日だった。アドルフ・フィーファーの診察で始まり、終わった。彼を知っているかい？」
「いや、でも私は『ノイエ・フライエ・プレッセ』で彼の記事を読んだことがある。素晴らしい作家だ。」
「子供の頃、一緒に遊んだんだ。一緒に学校に歩いたものだ。開業初日から彼は私の患者だった。約3ヶ月前、私は肝臓がんと診断した。それは野火のように広がり、今では進行した閉塞性黄疸だ。次の段階を知っているかい、ジーク？」
「まあ、総胆管が閉塞しているなら、彼の胆汁は血流に逆流し続け、最終的に肝毒性で死亡するだろう。その前に、肝性昏睡に陥るのではないだろうか？」
「その通り。いつ起きてもおかしくない。それでも私は彼にそれを伝えることができない。正直なさよならを言いたいのに、希望に満ちた、不誠実な笑顔を保ち続けている。患者が死ぬことに慣れることはないだろう。」
「私たちの誰もそうならないことを望もう。」フロイトはため息をついた。「希望は不可欠だ、そして我々以外に誰がそれを支えることができるだろう？私にとって、それは医師であることの最も困難な部分だ。時々、私はその任務に耐えられるかどうか大いに疑問に思う。死はとても強力だ。我々の治療はとても貧弱だ—特に神経学では。神よ、私はあのローテーションをほとんど終わらせた。彼らの局在化への執着は不快だ。今日の回診で、ウェストファルとマイヤーが患者の目の前でがんの正確な脳の局在について口論しているのを聞くべきだった！
「しかし」—そして彼は一時停止した—「私が何を言う資格があるだろう？たった6ヶ月前、神経病理学の研究室で働いていた時、私は病理の正確な部位を突き止めるという勝利を得るために、赤ちゃんの脳の到着を喜んでいた！たぶん私は皮肉になりすぎているのかもしれないが、ますます病変の場所についての我々の議論が本当の真実を消し去っているという確信を深めている：我々の患者は死に、我々医師は無力だということだ。」
「そして、ジーク、残念なことに、ウェストファルのような医師の学生たちは決して死にゆく人々に慰めを提供する方法を学ばない。」
二人の男性は、フィアカーが強風で揺れる中、沈黙して乗っていた。今や雨は再び強くなり、馬車の屋根に降り注いでいた。ブロイアーは若い友人に何かアドバイスをしたかったが、フロイトの敏感さを知っていたため、言葉を選び、躊躇した。
「ジーク、何か言わせてくれ。医療の実践に入るのがどれほど失望的か、私には分かる。それは敗北のように、より低い運命に甘んじるように感じるに違いない。昨日カフェで、私はあなたがブリュッケを批判しているのを聞かざるを得なかった。彼があなたを昇進させることを拒み、大学でのキャリアへの野心を諦めるようアドバイスしたことについて。でも彼を責めないで！彼があなたのことを高く評価していることを私は知っている。彼自身の口から、あなたが彼が今まで持った最高の学生だと私は聞いた。」
CHAPTER 3
Turning from the window, Breuer shook his head to dislodge Lou Salomé from his mind. Then he tugged the cord hanging over his desk to signal Frau Becker to send in the patient waiting in the outer office. Herr Perlroth, a stooped, long-bearded Orthodox Jew, stepped hesitantly through the doorway.
Fifty years ago, Breuer soon learned, Herr Perlroth had undergone a traumatic tonsillectomy—his memory of that procedure so searing that, until this day, he had refused to consult a physician. Even now he had delayed his visit, but a “desperate medical situation,” as he put it, had left him no choice. Breuer immediately doffed his medical demeanor, came out from behind his desk, and sat in the adjoining chair, just as he had with Lou Salomé, to chat casually with his new patient. They talked about the weather, the new wave of Jewish immigrants from Galicia, the Austrian Reform Association’s inflammatory anti-Semitism, and their common origins. Herr Perlroth, like almost everyone in the Jewish community, had known and revered Leopold, Breuer’s father, and within minutes, had transferred this trust for the father onto the son.
“And so, Herr Perlroth,” said Breuer, “how may I be of service to you?”
“I cannot make my water, Doctor. All day long, and night too, I have to go. I run to the toilet, but nothing comes. I stand and stand, and finally, a few driblets come. Twenty minutes later, same thing. I have to go again, but…”
A few more questions, and Breuer was certain about the cause of Herr Perlroth’s problems. The patient’s prostate gland had to be obstructing the urethra. Now only one important question remained: Did Herr Perlroth have a benign enlargement of the prostate, or did he have cancer? On rectal examination, Breuer palpated no rock-hard cancer nodules but found instead a spongy, benign enlargement.
Upon hearing there was no evidence of cancer, Herr Perlroth broke into a jubilant smile, grabbed Breuer’s hand, and kissed it. But his mood darkened once again when Breuer described, as reassuringly as possible, the unpleasant nature of the required treatment: the urinary passageway would have to be dilated by the insertion into the penis of a graduated series of long metal rods, or “sounds.” Because Breuer himself did not perform this treatment, he referred Herr Perlroth to his brother-in-law Max, a urologist.
After Herr Perlroth left, it was a little after six, time for Breuer’s late-afternoon house calls. He restocked his large black leather medical bag, put on his fur-lined greatcoat and top hat, and stepped outside where his driver, Fischmann, and his two-horsed carriage were waiting. (While he had been examining Herr Perlroth, Frau Becker had hailed a Dienstmann stationed at the intersection next to the office—a red-eyed, red-nosed young errand man who wore a large official badge, a pointed hat, and an oversized khaki army coat with epaulets—and given him ten Kreuzer to run to fetch Fischmann. More affluent than most Viennese physicians, Breuer leased a fiacre by the year, rather than hire one when needed.)
As always, he handed Fischmann the list of patients to be visited. Breuer made house calls twice a day: early, after his small breakfast of coffee and crisp three-cornered Kaisersemmel; and again, at the end of his afternoon office consultations, as today. Like most internists in Vienna, Breuer sent a patient to a hospital only when there was no other recourse. Not only were people cared for better at home, but they were safer from the contagious diseases that often stormed through the public hospitals.
As a consequence, Breuer’s two-horse fiacre was in frequent use: indeed, it was a mobile study, and kept well-stocked with the latest medical journals and reference works. A few weeks ago, he had invited a young physician friend, Sigmund Freud, to accompany him for an entire day. A mistake perhaps! The young man had been attempting to decide on his choice of medical specialty, and that day may have frightened him away from the practice of general internal medicine. For, according to Freud’s calculations, Breuer had spent six hours in his fiacre!
Now, after visiting seven patients, three of them desperately ill, Breuer had finished the day’s work. Fischmann turned toward the Café Griensteidl, where Breuer usually shared a coffee with the group of physicians and scientists who, for fifteen years, had met each evening at the same Stammtisch, a large table reserved in the choicest corner of the café.
But tonight Breuer changed his mind. “Take me home, Fischmann. I’m too wet and tired for the café.”
Resting his head on the black leather seat, he closed his eyes. This exhausting day had begun badly: he had been unable to return to sleep after a nightmare at 4:00 A.M. His morning schedule had been heavy: ten house calls and then nine office-consultation patients. In the afternoon, more office patients, and then the stimulating but enervating interview with Lou Salomé.
Even now, his mind was not his own. Insidious fantasies of Bertha seeped in: holding her arm, walking together with her in the warm sun, far from the icy gray slush of Vienna. Soon, however, discordant images intruded: his marriage shattered, his children left behind, as he sailed away forever to start a new life with Bertha in America. The thoughts haunted him. He hated them: they robbed him of his peace; they were alien, neither possible nor desirable. Still, he welcomed them: the only alternative—banishing Bertha from his mind—seemed inconceivable.
The fiacre rattled crossing a plank bridge over the Wien River. Breuer looked out at the pedestrians hurrying home from work, mostly men, each carrying a black umbrella and dressed much as he was—dark fur-lined greatcoat, white gloves, and black top hat. Someone familiar caught his eye. The short, hatless man with the trim beard, passing the others, winning the race! That powerful stride—he’d know it anywhere! Many times in the Vienna woods, he had tried to keep pace with those churning legs, which never slowed except to search for Herrenpilze—the large, pungent mushrooms that grew among the rootwork of the black firs.
Asking Fischmann to pull over, Breuer opened the window and called out, “Sig, where are you going?”
His young friend, wearing a coarse but honest blue coat, closed his umbrella as he turned to the fiacre; then, recognizing Breuer, grinned and replied, “I’m heading toward Bäckerstrasse seven. A most charming woman has invited me for supper tonight.”
“Ach! I have disappointing news!” Breuer laughed in reply. “Her most charming husband is on his way home this very minute! Jump in, Sig, ride with me. I’m finished for the day, and too tired to go to the Griensteidl. We’ll have time to talk before we eat.”
Freud shook the water off his umbrella, stamped his feet on the curbstone, and climbed in. It was dark, and the candle burning in the carriage generated more shadows than light. After a moment of silence, he turned to look closely at his friend’s face. “You look tired, Josef. A long day?”
“A hard one. It started and ended with a visit to Adolf Fiefer. You know him?”
“No, but I’ve read some of his pieces in the Neue Freie Presse. A fine writer.”
“We played together as children. We used to walk to school together. He’s been my patient since the first day of my practice. Well, about three months ago, I diagnosed liver cancer. It’s spread like wildfire, and now he has advanced obstructive jaundice. Do you know the next stage, Sig?”
“Well, if his common duct is obstructed, then his bile will continue to back up into the bloodstream until he dies of hepatic toxicity. Before that, he’ll go into liver coma, won’t he?”
“Precisely. Any day now. Yet I can’t tell him that. I keep up my hopeful, dishonest smile even though I want to say an honest goodbye to him. I’ll never get used to my patients dying.”
“Let’s hope none of us do.” Freud sighed. “Hope is essential, and who but we can sustain it? To me, it’s the hardest part of being a physician. Sometimes I have great doubts whether I’m up to the task. Death is so powerful. Our treatments so puny—especially in neurology. Thank God, I’m almost finished with that rotation. Their obsession with localization is obscene. You should have heard Westphal and Meyer quarreling on rounds today about the precise brain localization of a cancer—right in front of the patient!
“But”—and he paused—”who am I to talk? Only six months ago, when I was working in the neuropathology lab, I was overjoyed at the arrival of a baby’s brain so I could have the triumph of determining the precise site of the pathology! Maybe I’m getting too cynical, but more and more I grow convinced that our disputations about the location of the lesion drown out the real truth: that our patients die, and we doctors are impotent.”
“And, Sig, the pity is that the students of physicians like Westphal never learn how to offer comfort to the dying.”
The two men rode in silence as the fiacre swayed in the heavy wind. Now the rain was picking up again and splattered down on the carriage roof. Breuer wanted to give his young friend some advice but hesitated, choosing his words, knowing Freud’s sensitivity.
“Sig, let me say something to you. I know how disappointing it is for you to go into the practice of medicine. It must feel like a defeat, like settling for a lesser destiny. Yesterday at the café, I couldn’t help overhearing you criticize Brücke for both refusing to promote you and advising you to give up your ambitions for a university career. But don’t blame him! I know he thinks highly of you. From his own lips, I heard that you are the finest student he’s ever had.”
