「これは私です」
私の専門的思考と個人的哲学の発展
この章は、二つの非常に個人的な講演を組み合わせたものです。五年前、ブランダイス大学の最終学年のクラスで講演を依頼されました。その内容は、私の心理療法の考えを語るのではなく、「私自身」を語ることでした。私はどのようにして今のような考えを持つに至ったのか？ どのようにして今の私という人間になったのか？ これは私にとって非常に考えさせられる依頼であり、私はこの学生たちの求めに応えようと努めました。
昨年、ウィスコンシン大学の学生連合フォーラム委員会からも、これに似た依頼を受けました。彼らは「最後の講義」シリーズの一環として、個人的な語り口で話をしてほしいと求めてきました。このシリーズでは、特に理由は述べられていないものの、教授が「最後の講義」を行うという前提であり、そのため、教授が自分自身について極めて個人的に語るというものです。（私たちの教育制度について興味深いことに、このような「最も深刻な状況」でのみ、教授が自らのことを個人的に語ることが前提とされているのです。）
このウィスコンシンでの講演では、最初の講演よりもさらに踏み込んで、私自身が学んだことや、私にとって意味を持つようになった哲学的テーマを表現しました。本章では、この二つの講演を織り交ぜながら、当初の発表時に持っていた非公式な雰囲気をできる限り保つよう努めました。
これらの講演に対する反響を通じて、人々が、話をしている人物や教えている人物について、何かを知ることをどれほど渇望しているのかを私は実感しました。したがって、本書の最初にこの章を置くことで、読者に私自身を伝え、続く章の内容により多くの文脈と意味を持たせることができればと考えています。
私は、「これは私です」というテーマで話すよう求められていると知らされました。
このような招待を受けたとき、私の中にはさまざまな反応が湧いてきます。しかし、ここで述べたいことの一つは、私のことを個人的な意味で知りたいと望んでくれる人々がいることに対し、私は名誉に感じ、光栄に思うということです。このような招待を受けることは、私にとっても独特で挑戦的なものです。そして、この正直な問いに対し、できる限り正直な答えをしようと努めるつもりです。
では、私は誰なのか？
私は心理学者であり、長年にわたって心理療法に主な関心を持ってきました。それはどういう意味でしょうか？ 私の仕事について長々と話して退屈させるつもりはありませんが、私の著書 Client-Centered Therapy の序文からいくつかの段落を引用し、私にとってそれが何を意味するのかを主観的に示したいと思います。私は、この本の主題に対する何らかの感覚を読者に伝えようと試みました。そして、次のように書きました。
「この本は何についての本なのか？」
私は、この本が意図する生きた経験をある程度伝えられるような答えを試みてみたい。
「この本は、苦悩と希望、不安と満足について書かれた本である。 それらは、どのセラピストのカウンセリングルームにも満ちているものだ。この本は、各セラピストが各クライアントと築く関係の独自性について書かれていると同時に、それらすべての関係に共通して見出される要素についても書かれている。この本は、私たち一人ひとりの極めて個人的な経験について書かれた本である。
「それは、私のオフィスの机の隅に座っているクライアントについての本である。彼は自分自身であろうともがきながら、しかし同時に自分自身であることをひどく恐れている。彼は、自分の経験をありのままに見ようとし、それを受け入れたいと願いながらも、その見通しに深い恐れを抱いている。この本は、そんなクライアントと向かい合い、できる限り深く、そして敏感にその闘いに参加する私についての本である。
「この本は、クライアントの経験を理解しようとする私についての本である。その経験の意味、感情、味わい、そして風味を、彼にとってどのようなものかとして捉えようとする私についての本である。この本は、クライアントを理解するうえでの自分自身の人間的な過ちを嘆く私についての本である。また、彼にとっての人生を見誤ることが時折あり、その失敗が、彼の成長の過程に繊細に張り巡らされた網の上に重い物体のように落ちてしまうことについて書かれた本である。
「この本は、新しい人格の誕生に立ち会うという特権に喜びを感じる私についての本である。それは、自己というものが現れ、一人の人間が生まれる場面に畏敬の念を抱きながら立ち会う私についての本である。そして、その誕生の過程において、私は重要でありながらも補助的な役割を果たしているのだ。この本は、クライアントと私の双方についての本である。私たちは、この全体の経験の中に明確に見て取れる、強力で秩序ある力を驚きの目で見つめている。その力は、宇宙全体の奥深くに根ざしているように思われる。
「この本は、私が思うに、人生についての本である。それは、心理療法の過程において、生き生きと自己を顕わにする人生についての本である。その人生には、盲目的な力と、破壊への計り知れない可能性がある。しかし、それと同時に、もし成長の機会が与えられるならば、成長へと向かう力がそれを上回ることについての本である。」
おそらく、これで私の仕事と、それに対する私の感じ方について、ある程度のイメージを持ってもらえたのではないかと思います。
また、私はどのようにしてこの職業に就くことになったのか、そしてその過程でどのような決断や選択——意識的なものもあれば無意識的なものもある——をしてきたのかについても、興味を持たれるかもしれません。私の自伝の中から、特に私の職業生活に関連がありそうな心理学的なハイライトをいくつかお話ししてみようと思います。
私の幼少期
私は、家族の絆が強く、非常に厳格で妥協のない宗教的・倫理的な雰囲気の中で育ちました。そして、勤勉の美徳をほとんど崇拝するかのような家庭環境でした。私は六人兄弟のうち四番目として生まれました。両親は私たちのことをとても大切に思っており、常に私たちの幸福を考えていました。同時に、彼らは非常に繊細で愛情深い方法で、私たちの行動を強く管理していました。
私たちは他の人々とは違うのだ、ということが両親によって当然のものとされ、私もそれを受け入れていました。アルコール飲料は禁止、ダンスやトランプ、演劇も禁止、社交生活はほとんどなく、とにかくよく働くことが求められました。私の子供たちに説明するのが難しいのですが、炭酸飲料ですら、どことなく罪深いもののように感じられていました。私は、自分が初めて「ポップ」（炭酸飲料）の瓶を手にしたときに、ほんの少し罪悪感を覚えたことを今でも覚えています。
私たちは家族内で楽しい時間を過ごしましたが、外の世界とは交わりませんでした。そのため、私はかなり孤独な少年でした。本を貪るように読み続け、高校時代を通じてデートをしたのはたった二回だけでした。
私が十二歳のとき、両親は農場を購入し、私たちはそこで暮らすことになりました。その理由は二つありました。一つは、事業で成功した父が趣味として農場を持ちたかったからです。しかし、もっと重要な理由は、思春期を迎えつつある私たち子供を、両親が郊外生活の「誘惑」から遠ざける必要があると考えたからだと思います。
この農場で、私はおそらく後の仕事に影響を与えたであろう二つの興味を持つようになりました。一つは、大型の夜行性の蛾に魅了されたことです。（当時、Gene Stratton-Porter の本が流行していました。）私は、美しいルナ・モス、ポリフェムス・モス、セクロピア・モスなど、私たちの森に生息するさまざまな蛾について詳しくなり、専門家のようになっていました。私は手間をかけて蛾を飼育し、幼虫を育て、冬の間ずっと繭を保管し、そして科学者が自然を観察しようとするときに感じる喜びと挫折を、ある程度実感することができました。
私の父は、新しく手に入れた農場を科学的な方法で経営することを決意していました。
そのため、彼は科学的農業に関する多くの本を購入しました。父は、息子たちが独立した収益性のある事業を持つことを奨励したので、私の兄弟と私は鶏の群れを飼い、一時期は子羊、子豚、子牛を幼少期から育てたこともありました。
こうした活動を通じて、私は科学的農業の研究者になりました。そして、最近になってようやく、この経験を通じて科学に対する根本的な感覚を身につけていたことに気付きました。
当時、私に「Morison’s Feeds and Feeding は十四歳の子供が読むような本ではない」と教えてくれる人は誰もいませんでした。そこで私は何百ページにもわたるその本を一生懸命読み、実験がどのように行われるのかを学びました。すなわち、どのように対照群（コントロールグループ）と実験群（エクスペリメンタルグループ）が組み合わされるのか、どのように条件をランダム化することで一定に保ち、特定の飼料が肉や牛乳の生産に及ぼす影響を測定するのか、といったことです。
私は、仮説を検証することがいかに困難であるかを学びました。また、科学的方法が実践的な分野においてどのように用いられるのかについての知識と、それに対する尊敬の念を獲得しました。
大学と大学院での教育
私はウィスコンシン大学で農学を専攻して大学生活をスタートしました。
私が最もよく覚えていることの一つは、農学（アグロノミー）の教授が、知識の習得と活用について熱烈に語った言葉です。彼は、百科事典的な知識をそのまま蓄えることの無意味さを強調し、最後にこう言い放ちました。
「くそったれな弾薬運搬車（ammunition wagon）になるな！ ライフル（rifle）になれ！」
私は大学の最初の二年間、農業科学者になることを目標にしていました。しかし、学生宗教会議において強い感情を伴う経験をしたことがきっかけで、私の職業的な目標は農業科学者から聖職者へと変わりました。――わずかな変化ですね！
私は農学から歴史学へと専攻を変更しました。それが聖職に就くためのより良い準備になると考えたからです。
中国での経験
大学三年生のとき、私はアメリカ国内から選ばれた十二人の学生のうちの一人として、国際的な**世界学生キリスト教連盟（World Student Christian Federation）**の会議に参加するために中国へ行くことになりました。
これは、私にとって極めて重要な経験でした。
その当時は1922年であり、第一次世界大戦の終結から四年が経っていました。私は、フランス人とドイツ人が個々の人物としてはとても好感の持てる人々であるにもかかわらず、いまだに互いに激しく憎み合っているのを目の当たりにしました。
私は、自分の考えを広げることを余儀なくされました。そして、誠実で正直な人々が、非常に異なる宗教的教義を信じることがあり得るのだということを理解するようになりました。
これによって、私は初めて、両親の宗教的思考から自分自身を解放することができました。そして、彼らの考えに従うことはできないのだと気付きました。
この独立した思考は、私たちの関係に大きな痛みとストレスをもたらしました。
しかし、振り返ってみると、この時期こそが、私が本当の意味で独立した人間になった瞬間だったと考えています。当然ながら、その期間には大きな反抗心や反発もありましたが、根本的な決裂は、東洋へのこの六か月間の旅の間に達成されました。つまり、家庭の影響を受けない環境の中で、じっくりと考え抜くことができたのです。
個人的な人生における重要な出来事
これは私の職業的発展に影響を与えた要素についての記述ですが、私の個人的な人生において極めて重要な出来事についても、簡単に触れておきたいと思います。
それは、私が中国へ行く頃に、長年知っていた、とても素敵な女性と恋に落ちたことです。
彼女とは子供の頃からの知り合いでした。そして、私が大学を卒業するとすぐに結婚しました。
両親からの承諾は極めて消極的なものでしたが、私たちは共に大学院へ進学するために結婚を決めました。
私はこのことについて客観的に語ることはできません。しかし、彼女の揺るぎない愛と支え、そして長年にわたる伴侶としての存在は、私の人生において極めて重要であり、豊かなものにしてくれました。
ユニオン神学校での経験
私は宗教活動の準備のために、当時（1924年）国内で最もリベラルな神学校であった**ユニオン神学校（Union Theological Seminary）**へ進学することを選びました。
私はこの学校で過ごした二年間を決して後悔していません。
そこで私は、偉大な学者や教師たちと出会いました。特に印象的だったのは、**A.C.マクギファート博士（Dr. A. C. McGiffert）**です。
彼は、探究の自由を深く信じ、どこへ導かれようとも真実を追い求めることを重視する人物でした。
ユニオン神学校での特別な経験
現在、私は大学や大学院についてよく理解しています。そこには多くの規則や硬直した制度があります。しかし、ユニオンで経験したある出来事を思い出すと、今でも驚きを禁じ得ません。
私たち学生の一部は、授業で一方的に「知識」が与えられていると感じていました。
しかし、私たちが本当に求めていたのは、自分たちの疑問や問いを探究し、それらがどこへ導くのかを知ることでした。
そこで、私たちは学校側に対して、単位取得可能なセミナーを設置するよう請願しました。
それは、教師がいないセミナーであり、カリキュラムは私たち自身の問いによって構成されるというものでした。
当然ながら、神学校側はこの提案に困惑しました。
しかし、驚くべきことに、彼らは私たちの請願を認めたのです！
ただし、学校の規則上の理由から、若手の講師がセミナーに同席するという条件がつけられました。
しかし、その講師は私たちが望まない限り、議論には一切関与しないことが求められました。
言うまでもなく、このセミナーは私にとって深い満足と明確な理解をもたらしました。
私は、このセミナーによって、自分自身の人生哲学を大きく前進させることができたと感じています。
このグループの大多数のメンバーは、自分たちが提起した疑問について深く考え抜くうちに、宗教活動の道から離れることになりました。
私もその一人でした。
私は、人生の意味に関する問いや、個人の人生を建設的に改善する可能性については、これからも常に関心を持ち続けるだろうと感じていました。
しかし、特定の宗教的教義を信じることを求められる職業には就けないと思うようになりました。
私の信念はすでに大きく変化しており、今後も変わり続けるかもしれません。
もし、ある職業に留まるために特定の信条を公に信奉しなければならないとしたら、それは恐ろしいことのように思えました。
私は、自分の思考の自由が決して制限されないと確信できる分野を見つけたいと思いました。
心理学者になるまで
では、どの分野へ進むべきか？
私はユニオン神学校にいる間に、心理学や精神医学に関する講義や講座に強く惹かれるようになっていました。
当時、それらの分野は発展を始めたばかりでした。
Goodwin Watson（グッドウィン・ワトソン）
Harrison Elliott（ハリソン・エリオット）
Marian Kenworthy（マリアン・ケンワージー）
これらの人物が、私の関心を深める上で大きな影響を与えてくれました。
私は、ユニオン神学校のすぐ向かいにある**コロンビア大学 教育学部（Teachers’ College, Columbia University）**で、さらに多くの講義を受講するようになりました。
そこで私は、William H. Kilpatrick（ウィリアム・H・キルパトリック）の教育哲学の授業を受けましたが、彼は素晴らしい教師でした。
また、**Leta Hollingworth（リータ・ホリングワース）**のもとで、子どもたちを対象とした実践的な臨床活動にも取り組みました。
彼女は感受性が豊かで、実践的な人物でした。
私は、次第に**児童指導（child guidance）**の分野に惹かれるようになり、特に大きな葛藤もなく、自然な流れの中でこの分野へと移行していきました。
そして、自分自身を**臨床心理学者（clinical psychologist）**として考えるようになったのです。
これは、はっきりとした意識的な選択というよりも、自分が興味を持つ活動を追いかけていた結果でした。
児童指導研究所での経験
私はコロンビア大学 教育学部に在籍中、**Commonwealth Fund（コモンウェルス基金）が支援する、当時設立されたばかりのInstitute for Child Guidance（児童指導研究所）のフェローシップ（インターンシップ）**に応募しました。
そして、それを獲得することができました。
私はこの研究所の最初の年に所属できたことを、これまで何度も感謝してきました。
組織はまだ混乱した創設期にありました。
しかし、だからこそ自分がやりたいことを自由に行うことができたのです。
私は、当時のスタッフだった
- David Levy（デイヴィッド・レヴィ）
- Lawson Lowrey（ローソン・ロウリー）
といった人々から、**フロイト的な力動的心理学（dynamic Freudian views）**を吸収しました。
しかし、同時に**コロンビア大学 教育学部で主流だった「厳密で、科学的で、冷徹な客観性を重視する統計的アプローチ」**とも直面しました。
振り返ってみると、この二つの相反する視点の間で葛藤し、それを解決する必要があったことは、私にとって非常に価値のある学びの経験でした。
しかし当時は、まるで**「二つのまったく異なる世界の間で生きている」**ような感覚でした。
「この二つの世界が交わることは決してないだろう。」
そんな風に感じていたのです。
このインターンシップの終わりまでに、私は家族を養うために仕事を見つけることが非常に重要になっていました。
博士号はまだ取得していませんでしたが、職の数は多くはありませんでした。
ですから、職を得ることができたときの安堵感と興奮は今でも覚えています。
私は、**ニューヨーク州ロチェスターにある「児童虐待防止協会（Society for the Prevention of Cruelty to Children）」の児童研究部（Child Study Department）**で、心理学者として雇われました。
この部門には3人の心理学者が在籍しており、私の年俸は2,900ドルでした。
振り返ってみると、私はこの職を受け入れたことを「おかしくもあり、驚きでもある」と感じます。
当時の私がそんなに喜んだのは、自分がやりたい仕事をする機会を得られたからでした。
しかし、冷静に考えれば、
- その職は専門職として「行き止まりの道」だったこと
- 専門的な交流が絶たれる環境だったこと
- 当時の基準で見ても、決して良い給料ではなかったこと
といった点は、まったく考えになかったように思います。
私が常に抱いてきた感覚として、
「もし自分が最も関心のあることをする機会を与えられたなら、それ以外のことはどうにかなるだろう。」
という信念があったのだと思います。
ロチェスター時代
ロチェスターでの12年間は、私にとって非常に貴重なものでした。
特に、最初の8年間は、私は完全に実践的な心理学サービスの提供に没頭していました。
私の主な業務は、
- 裁判所や福祉機関から紹介された非行少年や恵まれない子どもたちの診断
- 彼らのための支援計画の立案
- 場合によっては「治療面接（treatment interviews）」を実施すること
でした。
この期間は、専門的な交流がほとんどない状態で、私の唯一の関心はクライアントに対してより効果的に働きかけることでした。
私たちは、成功も失敗も受け入れなければならず、そこから学ぶことを強いられました。
この仕事での唯一の評価基準は、
「それは機能しているのか？」
「それは効果的なのか？」
という一点のみでした。
こうした日々の業務経験から、私は次第に自分自身の心理学的な見解を形成するようになっていったのです。
三つの重要な事例が思い浮かびます。それらはどれも些細なことですが、当時の私にとっては重要なものでした。
これらを振り返ると、いずれも**幻滅（disillusionment）**の経験だったと感じます。
- 権威への幻滅
- 資料への幻滅
- 自分自身への幻滅
の三つです。
1. 権威への幻滅
私の訓練時代、私はDr. William Healyの著作に強く惹かれていました。
彼は、非行はしばしば性的な葛藤に起因すると述べており、
その葛藤を明らかにすることで非行は消失すると主張していました。
ロチェスターでの最初か二年目の頃、私は放火癖を持つ若者と向き合いました。
彼は説明のつかない衝動に駆られ、火をつけてしまうのです。
私は毎日、拘留施設で彼と面接を行いました。
その結果、彼の衝動の根底には、マスターベーションに関する性的衝動があることを突き止めました。
「ユリイカ！（Eureka!）」
（＝発見した！）
このケースは解決したと思いました。
しかし、彼が保護観察下に置かれると、また同じ問題を起こしたのです。
私は衝撃を受けました（I remember the jolt I felt.）。
Healyの理論は間違っているのではないか？
もしかすると、Healyが知らなかったことを、私は学んでいるのではないか？
この出来事は、権威ある教えにも誤りがある可能性があること、
そして、まだ新たに発見すべき知識があることを私に強く印象付けました。
2. 資料への幻滅
二つ目の発見は、異なる種類のものでした。
ロチェスターに来たばかりの頃、私は「面接技法」のディスカッション・グループを率いることになりました。
その際、私は**ほぼ逐語的に記録された「親との面接の事例」**を発見しました。
この事例では、ケースワーカー（面接者）が鋭く、洞察力があり、機転が利き、速やかに問題の核心に迫る様子が描かれていました。
私はそれを**「優れた面接技法の実例」として喜んで使用しました。**
それから数年後、私は再び同じテーマの指導を担当することになりました。
そこで、以前使用した**「あの素晴らしい資料」**を思い出し、再び読み直してみました。
愕然としました。（I was appalled.）
今の私の目には、それは
- 面接者が法廷の尋問のような鋭い質問を浴びせ
- 親の「無意識の動機」を暴き
- 彼女に「罪の自白」を強いる
**「巧妙だが、法的詭弁のような尋問」**にしか見えなかったのです。
そして私は、過去の自分がこの事例を「良い面接」として評価していたことに驚きました。
今の私には明白でした。
このような面接は、親や子どもにとって「持続的な助け」には決してならない。
この経験から私は気付きました。
私は、臨床の場で「強制的」または「押しつけがましい」アプローチを避けるようになっていたのです。
しかも、これは単なる**哲学的な理由ではありませんでした。
そのようなアプローチは、表面的な効果しか持たないと、経験から学んでいたのです。
数年後、三つ目の出来事が起こった。私は、クライアントの行動を解釈する際に、より慎重で忍耐強くなることを学んでいた。クライアントが受け入れやすいよう、穏やかに、適切なタイミングで伝えることを心がけていた。私は、非常に知的な母親と関わっていた。彼女の息子はかなり手のかかる子どもだった。その問題の根本には、彼女の幼少期における息子の拒絶があることは明らかだった。しかし、何度も面接を重ねても、彼女にこのことを理解してもらうことはできなかった。私は彼女の話を引き出し、彼女自身が提供した証拠を丁寧にまとめながら、そのパターンに気づけるよう手助けしようとした。しかし、何の進展もなかった。
最終的に私は諦めた。私は彼女に対し、私たちは共に努力したがうまくいかず、これ以上面接を続けても仕方がないので、ここで終わりにしようと伝えた。彼女も同意した。こうして私たちは面接を終え、握手を交わし、彼女はオフィスのドアへ向かった。しかし、そのとき彼女は立ち止まり、振り返ってこう尋ねた。「ここでは大人のカウンセリングも行っていますか？」 私が肯定すると、彼女は「それなら、私も助けを求めたいです」と言った。そして、彼女は立ち去った椅子に戻り、夫婦関係に対する絶望感、夫との問題に対する苦悩、自分自身の失敗や混乱について語り始めた。それは、以前の無味乾燥な「ケースヒストリー」とはまったく異なるものだった。ここから本当のセラピーが始まり、最終的には非常に成功した。
この出来事を含めた幾つかの経験を通じて、私はある事実を体験的に学ぶことになった。それは、クライアント自身が「何が苦痛であるのか」「どの方向へ進むべきか」「どの問題が最も重要なのか」「どの経験が深く埋もれているのか」を知っている、ということだった。このことを私は後になってようやく完全に理解した。また、もし私が自分の賢さや知識を示すことにこだわらなければ、クライアント自身の方向性に従う方が、より良い結果を生むのではないかと考えるようになった。
心理学者か、それとも？
この時期、私は自分が本当に心理学者なのか疑い始めていた。ロチェスター大学は、私が行っている仕事は心理学ではないとはっきりと示し、心理学部で教えることには何の関心も示さなかった。私はアメリカ心理学会の会議に参加したが、そこで発表される論文の多くは、ネズミの学習過程や実験室での研究に関するものであり、それが私の仕事とどのように関係するのかまったく理解できなかった。一方で、精神医学的ソーシャルワーカーたちは、私が話している言語を理解しているように感じられた。そのため、私は社会福祉の専門分野に積極的に関わるようになり、地元の組織だけでなく、全国的な組織にも関与するようになった。
しかし、アメリカ応用心理学会（American Association for Applied Psychology）が設立されたとき、私はようやく心理学者としての活動に本格的に関わるようになった。私はロチェスター大学で、社会学部のもとで「問題を抱えた子どもを理解し、対処する方法」に関する講座を教え始めた。やがて、教育学部もこれらの講座を教育学の科目として分類したいと考えるようになった。【私がロチェスターを去る前に、ついに心理学部もこれらの講座を心理学の授業として認めることを求めた。こうして、私はようやく心理学者として受け入れられることになった。】
こうした経験を振り返ると、私は自分の道を頑固なまでに突き進み、所属する専門グループに順応するかどうかについては、ほとんど気にしてこなかったことに気づく。
ロチェスターにおいて独立したガイダンスセンターを設立するための取り組みや、それに伴う一部の精神科医との闘争については、ここでは詳しく述べる余裕がない。これらは主に行政的な問題であり、私の考えの発展とはあまり関係がなかった。
私の子どもたち
ロチェスターでの年月の中で、私の息子と娘は幼児期から子ども時代を迎え、私は個人の成長や関係性について、専門的に学べた以上のことを学びました。最初の頃、私はあまり良い親ではなかったと思いますが、幸いにも妻が良い親であり、時が経つにつれて私は徐々により良く、理解ある親になったと信じています。間違いなく、この年月とその後、子どもたちと一緒に過ごし、彼らの喜びや痛み、思春期の自己主張や困難を共にし、さらに成人し自分たちの家族を持ち始めるまでの過程を共にするという特権は、非常に貴重なものとなりました。妻と私は、自分たちの成し遂げた最も満足のいく業績の一つとして、大人になった子どもたちやその配偶者たちと深い形で本当にコミュニケーションが取れるようになったことを挙げています。彼らも私たちと同じように、深い交流ができることを大切にしています。
オハイオ州立大学の年月
1940年に、私はオハイオ州立大学の職を受け入れました。私が考慮された唯一の理由は、『問題児の臨床的治療』という本であり、これは休暇や短期間の休職を利用して執筆したものでした。驚いたことに、期待に反して、大学からはフルプロフェッサーの職を提示されました。私は、学術の世界においてこのレベルからスタートすることを強くお勧めします。私は、大学の教職においてしばしば経験される、ステップアップ方式での昇進という競争の過程を経験せずに済んだことを、何度も感謝しています。というのも、この過程で学ぶことが多いのは、自己主張をしないこと、つまり「首を突っ込まないこと」だけだからです。
私がオハイオ州立大学で大学院生に治療やカウンセリングについて学んだことを教えようとしたとき、私は初めて、自分の経験から独自の視点を発展させたのかもしれないと気づき始めました。これらの考えを具体化し、1940年12月にミネソタ大学で発表しようとしたとき、その反応は非常に強いものでした。これは、私の新しいアイデアが、私には潜在能力を持って輝いているように見えても、他の人には大きな脅威と映る可能性があることを初めて実感した瞬間でした。そして、批判や賛否の議論の中心に自分がいることを経験し、それが私を不安にさせ、疑問を抱かせました。それでも、私は何か貢献できるものがあると感じ、私がより効果的な療法の方向性だと考えたものを記した『カウンセリングと精神療法』の原稿を執筆しました。
ここでもまた、私は「現実的であること」にほとんど関心を持たなかったことを、少しばかり面白く感じます。原稿を提出したとき、出版社はそれが面白く新しいものであると感じましたが、どの授業で使われるかを疑問に思いました。私は、自分が教えているコースと別の大学でのコースの2つしか思い浮かばないと答えました。出版社は、すでに行われているコースに合った教科書を書かなかったことを重大な誤りだと感じ、2,000部を売ることができるかどうか非常に疑念を抱いていました。私は別の出版社に持っていくと言ったとき、ようやくその賭けに出ることに決めました。どちらがより驚いているかは分かりませんが、その後、70,000部以上が売れ続けています。
最近の年々について、私はこの時点から現在に至るまでの私の専門的な生活—オハイオ州立大学での5年間、シカゴ大学での12年間、そしてウィスコンシン大学での4年間—が、私が書いたものでかなり良く記録されていると考えています。ここでは、私にとって意味のある2、3の点を非常に簡潔に強調したいと思います。
私は、ますます広範なクライアントとの深い治療関係の中で生きる方法を学びました。これは非常に充実したものであり、時には非常に怖いこともあります。特に、深く傷ついた人が私が彼のニーズに応えるためには、私自身がもっと多くでなければならないと求めてくる時などです。確かに、治療を続けることはセラピスト自身の継続的な成長を要求するものであり、これは時に痛みを伴うこともありますが、長い目で見ると報われるものです。
また、研究が私にとってますます重要な意味を持つようになったことも触れておきます。治療は私が主観的に自分を解放できる経験です。研究は、この豊かな主観的経験を客観的に見ようとし、私が自分を欺いていないかを確かめるために科学の優れた方法を適用する経験です。私は、私たちが人間の進歩や理解にとって、重力の法則や熱力学の法則と同じくらい重要な人格や行動の法則を発見するだろうという確信を深めています。
ここ20年ほどの間に、私は自分の考えを巡って争われることに少し慣れてきましたが、それでも私の考えに対する反応は今でも驚かされます。私の立場からすると、私は常に自分の考えを仮説的な形で提示しており、それが読者や学生によって受け入れられるか拒絶されるかを見守ってきたと感じています。しかし、ある時期や場所では、心理学者、カウンセラー、教育者たちが私の見解に対して非常に激しい怒り、軽蔑、批判を覚えました。このような騒動がこれらの分野では沈静化してきたものの、近年では精神科医の間で再燃しており、私の方法には彼らが最も大切にし、疑問を持たずに信じている多くの原則に対する深刻な脅威があると感じている者もいます。そして、おそらく、批判の嵐は、私の「友人」たちによる無批判で疑問を持たない「弟子たち」たちによってもたらされる損害と同じくらい深刻です。彼らは新たな視点を得たつもりで、私と私の仕事に対する正確でも不正確でもある理解を武器にして、あらゆる人と戦いに出て行きます。時々、私は自分が「友人」たちと「敵」たちのどちらによってより傷つけられたのかを判断するのが難しいと感じています。
おそらく、争われるという厄介な事態の一部が影響しているのでしょうが、私は孤独に過ごす特権を非常に大切にするようになりました。私にとって最も実り多い仕事の時期は、他人の考えや職業的な期待、日々の要求から完全に離れて、自分が何をしているのかを客観的に見ることができた時期だと感じています。妻と私はメキシコやカリブ海で、誰も私が心理学者であることを知らない隠れ家的な場所を見つけました。そこでの主要な活動は絵を描いたり、水泳やシュノーケリングを楽しんだり、風景をカラー写真で撮影したりすることです。しかし、こうした場所で、専門的な仕事に割く時間は一日あたり2～4時間ほどに過ぎないのですが、私はこの数年間で得た進展のほとんどをここで成し遂げました。私は孤独に過ごす特権を非常に大切にしています。
ここに、私の専門的な人生の外面的な部分について、非常に簡潔に述べました。しかし、私はあなたを内面的な部分にお連れし、個人的な苦悩を抱えた人々と密接に働く中で過ごした数千時間から学んだことをお伝えしたいと思います。これらは私にとって重要な学びであることを非常に明確に伝えたいと思います。それがあなたにとっても当てはまるかどうかは分かりません。私はこれらを誰か他の人への指針として提示するつもりはありません。しかし、他の誰かが自分の内面的な方向性の一部を教えてくれた時、それが私にとって価値のあることであったことがあります。それは、私の方向性が異なるということをより鋭く認識させてくれたからです。だからこそ、私は以下の学びをそのような精神で提供します。
それぞれの学びは、私がそれを意識的に認識する前に、すでに私の行動や内面的な信念の一部になっていたと信じています。それらは確かに散漫で不完全な学びですが、私にとって非常に重要であり、これまでずっと重要であり続けてきたと言えます。私は常にそれらを学び、再学習しています。頻繁にそれらに基づいて行動することができず、後になってそれを行っていればよかったと感じることもあります。しばしば、私は新しい状況がこれらの学びのいくつかを適用できる場面であることを見逃してしまいます。
それらは固定的ではありません。それらは変わり続けます。いくつかは強調が強くなり、他のものはかつてほど重要でなくなったかもしれませんが、私にとってはどれも重要です。
各学びは、その個人的な意味を示すフレーズや文で紹介します。その後、少し詳しく説明します。以下の内容には特に組織的な構成はありませんが、最初の学びは主に他者との関係に関するものです。その後は、個人的な価値観や信念に関連するものが続きます。
私は、これから述べるいくつかの重要な学びを、まずは否定的な点から始めようと思います。人々との関係において、私は、長期的に見て自分が実際には何でないかを装うことは役に立たないということを発見しました。実際には怒りと批判的な気持ちを抱えているのに冷静で楽しい振りをすることは役に立ちません。答えを知らないのに、あたかも知っているかのように振る舞うことは役に立ちません。もし実際には敵意を抱えているのに愛情深い人間であるかのように振る舞うことは役に立ちません。自信に満ちているかのように振る舞うことは、実際には怖くて不安な気持ちを抱えている時には役に立ちません。非常に単純なレベルでも、このことが当てはまると私は感じてきました。具合が悪い時に、元気であるかのように振る舞うことは役に立ちません。
別の言い方をすれば、私は他者との関係において、表面上で一つの振る舞いをしながら、内面では全く異なる感情を抱えているような仮面を維持しようとすることが、助けにはならないと感じています。私はそれが他者との建設的な関係を築くために役立つとは思いません。私がこのことを真実だと学んだと感じている一方で、私はそれを十分に活用できていないとも感じています。実際、私が人間関係で犯すほとんどの間違い、他の人々を助けることに失敗するほとんどの瞬間は、何らかの防衛的な理由で、表面上ではある振る舞いをしている一方で、実際には私の感情がそれとは反対の方向に向かっているために起こるものだと考えています。
第二の学びは次のように述べることができる―私は、自分自身に受容的に耳を傾けることができ、自分自身でいられるときに、より効果的であることに気づいている。私は長年にわたり、自分自身に耳を傾けることにおいてより適切になってきたと感じている。つまり、以前よりもいくらか適切に、どんな瞬間においても自分が感じていることを知ることができるようになった―自分が怒っていることを認識したり、この人に対して拒絶的な感情を抱いていることを感じたり、あるいはこの個人に対して非常に温かく愛情に満ちた感情を感じたり、または何が起こっているかに退屈で無関心であることを感じたり、あるいはこの個人を理解したいと熱心に思ったり、この人との関係において不安で恐れを感じたりすることができる。これらの多様な態度は、私が自分の中で聞き取ることができる感情である。別の言い方をすれば、私は自分が何者であるかをそのまま受け入れることにおいてより適切になってきたと感じている。私が理想とする方法で常に機能しているわけではない、明らかに不完全な人間として自分自身を受け入れることが、より容易になってきたのである。
これは、ある人々にとっては非常に奇妙な方向に進むように思えるかもしれない。しかし、私にとっては価値があるように思われる。なぜなら、奇妙な逆説があるからだ―私が自分自身をありのままに受け入れるとき、私は変化する。これは私のクライアントからも、また自身の経験からも学んだことである―私たちは、自分がありのままの姿を徹底的に受け入れるまでは、変化することも、自分が今ある姿から離れることもできない。そして変化は、ほとんど気づかれることなく生じるのである。
自分自身でいることから生まれるもう一つの結果は、関係性が本物になることである。本物の関係性は、活気に満ちて意味深い方法で興奮させてくれる。もしこのクライアントやこの学生に対して私が苛立ちや退屈を感じているという事実を受け入れられるなら、相手の感情を受け入れることもまたずっと可能になる。私は、その後に私や相手に生じる可能性のある変化した経験や変化した感情も受け入れることができる。本物の関係性は、静止したままではなく、変化する傾向がある。
私は、自分の態度において自分自身であることを許すことが効果的であると見出している。自分の忍耐や寛容の限界に達したときを知り、それを事実として受け入れること。人々を形作ったり操作したいと望むときを知り、それを自分の中の事実として受け入れること。私は、温かさ、関心、許容、親切、理解といった感情と同じように、これらの感情も等しく受け入れたいと思っている。これらすべての態度を事実として、私の一部として受け入れるとき、相手との関係は、そのままの姿となり、最も容易に成長し変化することができるのである。
今、私にとって非常に重要な学びに到達する。この学びを次のように述べることができる：私は、別の人間を理解することを自分自身に許すことができたとき、それが途方もない価値があることを見出してきた。この表現方法は奇妙に聞こえるかもしれない。別の人を理解するために自分自身に許可を与える必要があるのだろうか。私はそうだと考える。他の人から聞く大半の陳述に対する最初の反応は、理解よりもむしろ、即座の評価や判断である。誰かが何らかの感情、態度、信念を表現するとき、私たちの傾向はほとんど即座に、「それは正しい」、「それは馬鹿げている」、「それは異常だ」、「それは不合理だ」、「それは間違っている」、「それは良くない」と感じることである。相手にとってその陳述の意味を正確に理解することを、私たちはほとんど許さない。理解することは危険だからだと私は信じている。もし別の人間を本当に理解してしまえば、その理解によって自分が変えられるかもしれない。そして私たちは皆、変化を恐れている。だから、個人を理解すること、その人の基準枠に徹底的に、完全に、共感的に入り込むことを自分自身に許すことは、簡単なことではない。それはまた稀なことでもある。
理解することは二重の意味で豊かなものである。苦悩するクライアントと仕事をする際、精神病の個人の奇妙な世界を理解すること、あるいは人生があまりにも悲劇的で耐えられないと感じている人の態度を理解すること、または自分が無価値で劣等な個人だと感じている男性を理解することは―これらの理解は、何らかの形で私を豊かにする。私はこれらの経験から学び、それによって変化し、異なる人間になり、そしてより応答的な人間になる。おそらくさらに重要なのは、これらの個人に対する私の理解が、彼らの変化を許すという事実である。それは彼らが自身の恐れ、奇妙な思考、悲劇的な感情、落胆、そして勇気、親切、愛、感受性の瞬間を受け入れることを可能にする。そして、彼ら自身の経験、そして私の経験によれば、誰かがそれらの感情を十分に理解するとき、それは彼らがそれらの感情を自分自身の中で受け入れることを可能にする。そして彼らは、その感情と自分自身の両方が変化していくことに気づく。文字通りに自分の頭の中にフックがあり、他者によってそれで導かれていると感じている女性を理解することであれ、誰も自分ほど孤独ではない、誰も自分ほど他者から隔絶していないと感じている男性を理解することであれ、私はこれらの理解が私にとって価値があると見出している。しかし、さらに重要なことに、理解されることは、これらの個人にとって非常に肯定的な価値を持つ。
ここで、私にとって重要であったもう一つの学びがある。他者が自分の感情、私的な知覚世界を私にコミュニケートできるチャンネルを開くことが豊かであると私は見出してきた。理解することは報酬を与えるものであるため、私は他者と私との間の障壁を減らしたい。そうすれば、彼らが望むなら、より完全に自分自身を明らかにすることができるからである。
治療的関係において、クライアントがより自分自身をコミュニケートしやすくする方法はいくつかある。私自身の態度によって、そのようなコミュニケーションをより可能にする関係における安全性を創り出すことができる。彼を彼自身にとってそのままの姿で見、彼の知覚や感情を受け入れるような理解の感受性も、助けとなる。
教師としても、私は他者が自分自身を私と共有できるチャンネルを開くことができたとき、豊かになることを見出してきた。そのため、しばしば十分には成功していないが、感情が表現でき、互いに、そして教師と異なる意見を持つことができる教室の雰囲気を創り出そうと試みている。また、学生たちから「リアクションシート」をしばしば求めてきた―そこで彼らは個人的かつ個別的に自分自身を表現できる。彼らはコースがどのように、あるいはどのように彼らのニーズを満たしていないかを伝えることができ、教師に対する感情を表現したり、コースに関連する個人的な困難を語ることができる。これらのリアクションシートは、彼らの成績とは全く関係がない。
同じ授業のセッションが、まったく正反対の方法で経験されることもある。ある学生は言う、「私の感情は、このクラスのトーンに対する言い表せない嫌悪感です。」別の外国人学生が、同じ週の同じコースについて言う、「私たちのクラスは、最も優れた、実りある、科学的な学習方法に従っています。しかし、私たちのように長い間、講義型の権威主義的方法で教えられてきた人々にとって、この新しい手続きは理解できません。私たちのような人々は、教師の話を聞き、受動的にノートを取り、試験のための読書課題を暗記することに条件づけられています。人々がその習慣を、それが不毛で不妊で不毛であるかどうかにかかわらず、取り除くには長い時間がかかることは言うまでもありません。」これらの鋭く異なる感情に自分を開くことは、深く報いのある経験であった。
私は、管理者として、またはリーダーとして認識されているグループでも、同じことが真実であることを見出してきた。恐れや防衛の必要性を減らし、人々が自由に感情をコミュニケートできるようにしたい。これは最も興奮させるものであり、管理とは何かについての全く新しい見方へと私を導いてきた。しかし、ここではそれを詳しく説明することはできない。
カウンセリングの仕事において、私に訪れたもう一つの非常に重要な学びがある。この学びを非常に簡潔に述べることができる。別の人間を受け入れることができたとき、それは非常に報いのあることだと私は見出してきた。
別の人間とその感情を本当に受け入れることは、理解と同様に、決して容易なことではない。私は本当に、別の人間が私に敵対的な感情を持つことを許すことができるだろうか？彼の怒りを、彼自身の本物で正当な部分として受け入れることができるだろうか？彼が人生とその問題を、私とはまったく異なる方法で見るとき、彼を受け入れることができるだろうか？彼が私に対してとても肯定的で、私を称賛し、私のようになりたいと思うとき、彼を受け入れることができるだろうか？
これらすべてが受容に含まれており、それは簡単ではない。私たちの文化においては、「他のすべての人は、私と同じように感じ、考え、信じなければならない」と信じることがますます一般的なパターンになっていると私は信じている。私たちは、特定の問題や課題について、自分の子供、親、配偶者が自分とは異なる感情を持つことを許すことを非常に難しいと感じる。私たちは、クライアントや学生が私たちと異なる、あるいは彼ら自身の方法で彼らの経験を活用することを許すことができない。国家的な規模では、私たちは別の国が私たちとは異なる方法で考えたり感じたりすることを許すことができない。
しかし、個人の分離、各個人が自分の方法で自分の経験を活用し、その中に自分自身の意味を発見する権利―これが人生における最も貴重な可能性の一つであると私には思えるようになった。各人は、非常に現実的な意味で、自分自身の島であり、彼は最初に自分自身であることを望み、自分自身であることを許される場合にのみ、他の島々に橋を架けることができる。
したがって、私は別の人間を受け入れることができるとき―具体的には、彼の感情、態度、信念を彼の本物で vital な部分として受け入れるとき―私は彼が一人の人間になることを支援していると感じる。そしてそこには大きな価値があるように私には思える。
次に述べたい学びは、伝えるのが難しいかもしれない。それは次のようなものだ。私自身と相手の中にある現実に対してより開かれているほど、物事を「修正する」ために急いで介入したいと思う気持ちは少なくなる。自分自身と、自分の内部で進行している経験に耳を傾けようとするほど、そして同じ傾聴の態度を別の人間に拡張しようとするほど、私は生命の複雑なプロセスにより大きな敬意を感じる。
そのため、物事を修正するために急ぎ、目標を設定し、人々を形作り、私が望む方向に操作し押し進めたいという傾向は、ますます少なくなっていく。私は単に自分自身であり、別の人間も自分自身であることを許すことにずっと満足している。これが奇妙で、ほとんど東洋的な観点に思えることをよく知っている。私たしが人々に何かをしないとしたら、人生は何のためにあるのか？私たちが人々を我々の目的に合わせて形作らないとしたら、人生は何のためにあるのか？我々が彼らが学ぶべきだと思うことを教えないとしたら、人生は何のためにあるのか？我々のように考え、感じるように彼らを作らないとしたら、人生は何のためにあるのか？どうやって誰が、私が表現しているようなこの不活発な観点を持つことができるのか？これらのような態度が、あなたがたの多くの反応の一部になるであろうことを、私は確信している。
しかし、私の経験の逆説的な側面は、生命のこの複雑さの中で単に自分自身であることをいとわず、自分自身と相手の中にある現実を理解し受け入れようといとわないほど、より多くの変化が引き起こされるように思えることだ。これは非常に逆説的なことである―各人が自分自身であることをいとわないほど、彼は自分自身が変化するだけでなく、彼が関わる他の人々もまた変化していることに気づく。少なくとも、これは私の経験の非常に鮮明な部分であり、私の個人的および職業的な人生において学んだ最も深いものの一つである。
今、関係性とはあまり関係なく、自分自身の行動や価値観により関連する他の学びに目を向けたい。これらの最初のものは非常に簡潔だ。私は自分の経験を信頼できる。
基本的なことの一つで、私が長い間気づかず、今でも学び続けていることは、ある活動が価値があるまたは行う価値があると感じられるとき、それは行う価値があるということだ。別の言い方をすれば、状況に対する私の全体的な有機体的感覚は、私の知性よりもさらに信頼できるということを学んだ。
私の専門的な人生において、他の人々が愚かだと思った方向に進み、その方向について自分自身も多くの疑いを抱いてきた。しかし、「正しいと感じた」方向に進んで、たとえその時に孤独や愚かさを感じたとしても、決して後悔したことはない。
非知的な内なる感覚を信頼したとき、その動きの中に知恵を発見してきた。実際、正しいまたは真実だと感じたため、これらの慣習にとらわれない道を追随したとき、5年または10年後に多くの同僚が私に加わり、もはやそれについて孤独を感じる必要がなくなった。
私の全体的な反応をより深く信頼するようになるにつれ、それらを私の思考を導くために使用できることに気づく。時々私の中に生じる、重要に感じられるそれらの漠然とした考えに対してより尊重するようになった。これらの不明確な考えや直感が私を重要な領域へと導いてくれるだろうと考える傾向がある。
